儿。

“又添一块。”她说。

那只鸟在盒子里。

一闪一闪的。

远处那些火堆还在烧。

一跳一跳的。

像很多人在说话。

第二天，她又去种地。

那块地里的苗冒出来了，嫩绿嫩绿的，挤在一块儿。

她蹲在那儿，看着那些苗。

看了一会儿。

然后她站起来，去水缸那边舀水。

一瓢一瓢地浇。

浇完了，站在地边上，看着。

边儿上那溜小东西，又开了新花。

白的黄的，挤在一块儿。

风一吹，就抖。

她看了一会儿。

忽然说：“林昊回来的时候，这茬该收了。”

我没说话。

她又说：“不知道他回不回来吃。”

我看着那些花。

风一吹，就抖。

那天晚上，那盏灯旁边又多了个东西。

是个小碗。

碗里装着几根刚掐下来的葱，几片嫩嫩的菜叶子。

阿英把它放在那块木板前面。

放在那些石头前面。

灯照着，一闪一闪的。

她看着那个碗。

看了一会儿。

“给他留的。”她说。

那只鸟在盒子里。

一闪一闪的。

远处那些火堆还在烧。

一跳一跳的。

像很多人在说话。

那盏灯，亮了一夜。

第二天，第三天，第四天。

菜长高了。

那溜小东西开了一茬又一茬。

那个碗里的葱和菜，换了新的。

阿英每天去看，每天去换。

换了，放在那儿。

等着。

有一天晚上，我坐在那个小凳子上，看着她。

她坐在她那个凳子上，抱着那个盒子。盒子开着，那只鸟在灯下一闪一闪的。

她看一会儿那只鸟，又看一会儿那个碗。

看一会儿那个碗，又看一会儿那些石头。

看了一会儿。

忽然说：“你说，他什么时候回来？”

我想了想。

“不知道。”我说。

她点点头。