的菜该收了。

葱长疯了，一丛一丛的，叶子又粗又长。菜也老了，叶子边儿上开始发黄。豆角爬满了墙，结得一串一串的。萝卜憋在地里，把土都顶起来了。

阿英蹲在那儿，看着那些菜。

看了很久。

然后她开始收。

先收葱。

一把一把地薅，薅完了，放在地上，捋顺了，扎成捆。

再收菜。

一棵一棵地砍，砍完了，堆成一堆，把老叶子掰掉。

再收豆角。

一串一串地摘，摘完了，放在篮子里。

再收萝卜。

一棵一棵地拔，拔完了，把泥甩掉，堆在一块儿。

收了一上午。

那块地空了。

只剩边上那一溜小东西，还开着花。

阿英站在那儿，看着那块空地。

看了很久。

然后她蹲下去，开始翻地。

一锄头一锄头，翻得很快。

翻完了，她从怀里掏出那包种子——上次领的，还剩一半——倒出一些来，撒在地里。

撒完了，又翻了一遍。

把种子盖住。

然后她站起来，去水缸那边舀水。

一瓢一瓢地浇。

浇完了，她把瓢放下，站在地边上，看着。

我问：“又种？”

她说：“嗯。”

顿了顿。

“种下一茬。”

那天晚上，那盏灯旁边多了几堆东西。

一堆葱，一堆菜，一堆豆角，一堆萝卜。

阿英坐在那些东西中间，抱着那个盒子。

我看着那些菜。

够吃好几天了。

“送人吧。”我说。

她想了想。

“嗯。”

第二天，她抱着那些菜，挨家挨户地送。

先去张奎那儿。

张奎正在盖房子，看见她，愣了一下。

阿英把一把葱、几棵菜、一串豆角、两个萝卜，放在他脚边。

“给你的。”她说。

张奎张了张嘴，没说出话。

阿英转身走了。

再去李嫂那儿。

李嫂正在给一个人换药，看见她，也愣了一下。

阿英把同样的东西放下。

“给你的。