名字。
还有那只鸟。
我没过去。
就站在远处,看着。
看了一会儿,转身走了。
又过了几天。
我再去的时候,那儿变了。
那堵小墙还在,那块大石头还在。
但周围多了很多东西。
小墙旁边,多了几块石头,垒成一个小凳子。
大石头前面,多了几块石板,铺成一小块平地。
平地上,放着一个小碗,碗里装着几颗野果子。
不知道谁放的。
我站在远处,看着那些东西。
看了一会儿,转身走了。
后来我听说,不止我一个人去过那儿。
张奎去过。
他在那块大石头前面站了很久,然后在那堵小墙旁边,又加了一块石头。
烈无双也去过。
她去的时候,那块平地上已经摆了好几个碗。她站在那儿看了一会儿,然后把自己带的那个碗,轻轻放在地上。
李嫂也去过。
她去的时候,带的不是碗,是一小包药。她把药放在那块大石头下面,站了一会儿,走了。
林昊也去过。
他去的那天,我正好在附近。
我看见他站在那片废墟前面,站在那堵小墙旁边,站在那块大石头前面。
站了很久。
然后他弯下腰,从地上捡起一块小石头。
很小的一块,只有拇指大。
他把那块小石头,轻轻放在那堵小墙的顶上。
放好了。
站了一会儿。
转身走了。
我也走了。
那天晚上,我又走到那儿附近。
天已经暗了,那层假天的光越来越弱,只剩薄薄一层。
远处有火堆,但照不到这边。
这边很黑。
我站在黑暗里,看着那个方向。
那块地方,也有光。
很弱,很小。
是一盏灯。
放在那块大石头前面。
灯里点着什么东西,火光一跳一跳的,照着那堵小墙,照着那些碗,照着那块大石头。
阿英坐在灯旁边。
她坐在那个小凳子上,抱着那个盒子。
盒子开着。
那只鸟,在火光里一闪一闪

