她那只，翅膀上有一道刻痕，是她男人刻的时候不小心划的。

这只没有。

她把那木头鸟还给张奎。

张奎拿着它，站了一会儿。

然后他把它揣进怀里。

后来我看见他把那只木头鸟给了个小孩。

那小孩坐在废墟边上，一个人玩。

张奎走过去，蹲下，把木头鸟递给他。

小孩接过来，看了看，攥在手里。

张奎拍拍他的头，站起来，走了。

那小孩攥着那只木头鸟，坐那儿，一直攥着。

我去李嫂那儿的时候，又碰见那个小孩。

他坐在李嫂院子外面，靠着墙，手里还攥着那只木头鸟。

眼睛闭着，睡着了。

我站了一会儿，走进去。

李嫂还在忙。

她从一个伤号走到另一个伤号，换药，包扎，动作又快又稳。

她的脸更黄了，眼睛凹得更深了，但手没停过。

我站在旁边，不知道该干什么。

她从我身边走过，头也不回地说：“去烧水。”

我去烧水。

灶还是那个灶，锅还是那口锅，柴火还是那堆柴火。

我蹲在那儿，往灶里添柴。

火苗舔着锅底，噼啪响。

水开了，有人来舀走，我倒新水进去，继续烧。

烧着烧着，旁边有人坐下。

我扭头。

是寒夜。

他坐在我旁边，看着那堆火。

看了一会儿，他忽然说：“冰芸醒了。”

我说：“那就好。”

他没说话。

过了一会儿，他又说：“她想喝水。”

我愣了一下。

然后我站起来，找了个碗，从锅里舀了一碗开水，递给他。

他接过去，端着，没动。

“烫。”他说。

我坐下，继续添柴。

他就那么端着那碗水，等它凉。

等了一会儿，他站起来。

端着碗，走了。

我看着他的背影，忽然想笑。

但没笑出来。

城墙那边，缺口又堵上了一点点。

烈无双天天在那儿站着。

她的胳膊还是没好，但她不让人扶。

就站着，看