时光在时之彼岸的律动广场上缓缓流淌，林昊正在适应与检验自己新获得的力量。

广场由一种能轻微折射时光的淡银色石材铺就，中央悬浮着数颗以不同频率脉动的“时光韵律水晶”。这里是彼岸年轻一代练习基础时间操控的场所。在林昊的感知中，几位年轻的时光遗民正全神贯注地尝试着：让一片羽毛在身前以忽快忽慢的速度飘落；或是让一小簇水珠在空中凝结、回溯成团、再散开，循环往复。他们的眼眸中时钟虚影微微闪烁，与水晶的脉动努力同步。

时雨陪在林昊身边，浅金色的长发在恒定的天光下熠熠生辉。她刚刚向林昊演示了如何利用自身的时间亲和力，让一株从“秩序花园”带来的“时计草”叶片在三个呼吸内完成原本需要一整天才能展现的开合周期。此刻，她正兴致勃勃地看着林昊尝试。

林昊并未刻意运转时间法则，只是心念微动，将一丝融合了新感悟的混沌之力缓缓释出，笼罩住另一片“时计草”叶片。在他的意念引导下，混沌之力中蕴含的那缕“时光脉络”被激活，叶片开合的速度开始发生变化。但与时光遗民们精确控制某一速率不同，林昊周围的时光流速仿佛产生了极其细微的、多层次的扰动，叶片时快时慢，快慢之间并无规律，却隐隐与广场上所有韵律水晶的脉动、甚至与远处“永恒之眼”传来的微弱时空波动产生了一丝难以言喻的共鸣。

“好奇特……”时雨目不转睛，蕴藏光阴之河的眼眸中流光溢彩，“不是单纯的加速或减速，更像是……让那片叶子所在的那一小片‘时间’，变得‘柔软’了？可以随意捏出不同的形状？但又好像不完全受你控制……”

林昊自己也若有所思。这并非他预想的效果，更像是自身蜕变后的混沌之力与彼岸环境、时间法则自然交互产生的现象。他收敛力量，叶片恢复常态。“还在摸索。”他简单说道，心中却对自身力量与时空的互动有了更直观的认识。

就在这时，一位身着银灰色长袍的执事无声无息地出现在广场边缘，对林昊微微躬身：“林昊阁下，大长老有请，在‘时光议厅’。”

该来的总会来。林昊与正在练习的几位年轻遗民点头致意，又看向时雨。时雨眼中闪过一丝了然，小声道：“肯定是关于接下来的大事。加油！”她没有像往常一样要求跟去，只是用力握了握拳，眼神里是纯粹的信任与鼓励。

林昊点头，跟随执事离开律动广场，再次步入“永恒之庭”那深邃而庄严的廊道。这一次，他的心态更加沉稳，步伐也更加坚