时雨与巡守小队护送林昊前往永恒之庭的途中，林昊才得以更清晰地观察这座悬浮于归墟坟场之上的“时之彼岸”。

脚下莹白的“宁神草”草地逐渐被一种光滑如镜、微带暖意的乳白色石材铺就的道路取代。道路两旁，生长着许多林昊从未见过的植物：有叶片呈半透明沙漏状的矮树，枝头悬挂着仿佛凝固了时光片段的晶莹果实；有花朵随时间推移自然变换颜色与形态的藤蔓，从路旁的廊架上垂落，散发出令人心神宁静的幽香；更远处，那些精致的亭台楼阁并非静止，其飞檐翘角、雕花窗棂处，时有微光流转，勾勒出玄奥的时光符文，整座建筑仿佛在极缓慢地呼吸，与这片天地的“时间脉搏”同步。

空气中的“灵气”——更准确地说，是高度有序且温和的“秩序能量”与“时间法则显化之力”——浓郁得几乎化为实质的薄雾，吸入肺腑，竟能自发地滋养他残破的经脉与枯竭的混沌原点，效果虽远不及专门疗伤，却也令人惊异。这里的时间流速稳定得可怕，每一息都均匀而绵长，与坟场中混乱、狂暴、时而凝滞时而飞逝的时间感受截然不同，让刚从死亡竞速中逃脱的林昊，竟生出些许不真实的恍惚感。

沿途偶尔能见到其他时光遗民。他们大多身着与巡守小队相似风格的古朴雅致服饰，只是颜色、纹饰略有区别，似乎代表着不同的职责或身份。无论男女老少，其双眸中皆有时钟虚影流转，只是清晰程度与复杂度各异。他们见到时雨一行人，尤其是被标记光晕笼罩、由巡守队员搀扶的林昊时，会投来平静中带着审视与好奇的目光，但无人上前打扰，只是微微颔首致意，便继续各行其是，整个社会透着一股深入骨髓的秩序感与静谧。

“这里就是‘静思回廊’。”领头的黑发青年在一处由乳白色石材围合而成的静谧庭院前停下。庭院没有门扉，入口处仅有一道如水波般荡漾的、半透明的光幕，光幕上流淌着难以解读的时光符文。“林昊阁下，请在此稍候。长老们正在‘永恒之庭’核心议事，我等已通过‘时光纹章’上报，相信很快会有回复。”

银发女子上前，对着光幕打出一道法诀，光幕分开一道仅容一人通过的缝隙。“回廊内有基础的‘时光静滞’与‘秩序安抚’场域，对你稳定状态或有助益。请勿随意触碰或试图破解回廊内的任何符文，以免触发防御机制。”她的语气依旧平淡而严谨。

时雨则凑到林昊身边，小声道：“别担心，这里很安全的。就是有点……嗯，无聊。以前我犯错被罚来这里‘静思’过，除了看看那些永远