萧云谏站在门前，嘴唇微动。

“阿昭。”

两个字出口，空气像是凝固了一瞬。石门上的符文开始流转，光纹从边缘向中心汇聚，裂开一道细缝。他能感觉到那股排斥力弱了几分，但门依旧没有完全打开。

他知道还不够。

这名字得带着心进去，不能只是喊出来。

他闭上眼，脑子里全是她冲出北境雪地的那一幕——披风被风撕扯着，铠甲上还沾着敌人的血，她却第一时间看向自己有没有受伤。后来在药王谷外，他中了毒，高烧不退，是她守了三天三夜，用凤焰一点点压住寒毒。还有刚才，在幻桥前，她明明可以选那条通往复兴宗门的路，但她转身跳了下来。

她选的是人，不是权。

他睁开眼，声音比之前低，也更稳：“我信你。”

话音落下的时候，凤昭已经走到了门边。

她没说话，手掌贴在另一边的石面上。掌心温热，像是有火在底下烧着。她低头看了眼自己的铠甲，指尖轻轻划过上面那朵并蒂莲。那是她某天夜里无意识刻下的，刀尖顺着记忆里的某个背影走，等回神时就成了这个形状。

原来早就认定了。

她抬起头，看着门缝里透出的光，轻声说：“云谏。”

不是萧师兄，也不是剑首大人。

就是这两个字，像风吹过山涧，自然得不能再自然。

两股气息撞在一起，门轰然洞开。

里面没有阶梯，也没有通道，只有一片白。地面是整块的玉石铺成，上面刻满了阵纹，中央有个圆形凹槽，像是要放什么东西进去。四周安静得能听见呼吸声，但两人谁都没动。

他们知道，这才是真正的开始。

手还在各自的身体两侧，可心跳已经靠得很近。

突然，脚下裂开几道缝隙。

不是真的裂缝，而是光影投出来的画面。左边那条缝里，是萧云谏第一次去北境的日子。凤昭站在城楼上没下来，只让副将接待。其实她那天受了伤，怕影响军心才躲着不见。右边那条缝，是凤昭押送犯人路过寒山，萧云谏本想请她进殿喝茶，可听说她是九幽通缉令上的人，最后关头收回了邀请。

他们都错过了开口的机会。

更多的画面冒出来。一次他在雨里等她回话，她在帐中写好了信又撕掉；他把一包糖渍梅子放在她营帐门口，她发现后笑了半天，第二天让人送了坛酒回去，结果他以为是公务用酒，直接