候，脑中总会响起低语。

今晚什么都没有。

他抬头看月亮，清冷明亮。风吹过树梢，发出沙沙声。

脚步声传来。

凤昭披着薄氅走来，手里端着一碗热汤。她坐下，把碗递给他。

“军中医官熬的，补血。”

他接过，指尖擦过她掌心。两人都没躲。

喝了一口，味道很苦。

“不好喝？”她问。

“还行。”

她笑了：“其实我也觉得难喝。”

两人安静下来。

过了很久，她说：“那天你说‘知道了’，是答应我以后不再踢开我？”

他低头看着碗：“……是。”

“那你得记住。”

风忽然大了，她氅角被吹起。他伸手，轻轻拉紧她领口。

动作很轻，像怕弄坏什么。

她没动，只是看着他。

他又低头喝汤，没再说话。

白芷查房时正撞见这一幕。

她在门外站住，手里玉葫芦轻轻晃了下，发出细微碰撞声。

里面，萧云谏正在帮凤昭系铠甲残带。那条带子早就断了，他用一根新布条重新绑好，动作熟练，像是做过很多次。

她转身要走。

“白姑娘，进来吧，药该换了。”凤昭的声音从屋里传出。

她推门进去，拿出银针包。

“萧公子筋脉已稳，三日可复行；凤统帅凤焰反噬未清，需静养七日。”她说完就开始施针。

手指稳定，语气平静。

针扎完，她收起工具，临出门前停下：“有些伤，不在皮肉，而在心神。安心休整，比什么都重要。”

没人接话。

她走出去，关上门。

夜更深了。

萧云谏回到院中，坐在原处。月亮移到了屋檐上方。他望着远处城楼的灯火，脑子里还是空的。

没有低语。

没有提示。

但他知道，有些事不一样了。

凤昭倚在窗边，手里握着那截烧焦的凤凰翎。她没睡，只是闭着眼睛，嘴角微微扬起。

白芷走在长廊上，脚步很轻。

她从药囊里取出一枚银针，针身上刻着一个小小的“萧”字。这是她偷偷做的，谁也不知道。

她看了很久，然后把它放回最深的那个小格子里。