一月二十二日，除夕

林默挂好了红灯笼，

今年的对联是不能贴的。

他从下午开始忙，自己钻进厨房，认真地做了一桌菜。

大姑，小姑，都给他打电话，让他上家里过年。

林默都一一回绝了。

拒绝的话很简单：“年，就得在家里过。”

夜幕降临，

林家老宅灯火通明，

外面是烟花爆竹的喧嚣，

一张圆桌摆了满满的菜肴。

林默一个人坐在桌前，多摆了三副碗筷。

他开了一瓶年份茅台，恭敬地倒了酒。

爷爷在的时候，每逢过年过节，桌上总是多两副碗筷。

现在爷爷不在了，碗筷又多了一副。

“大大过年喽！”

林默举起酒杯一饮而尽。

他一边吃着菜，一边喝酒，嘴里用乡音一边念叨。

“爷，明年过年，我就带媳妇回来。给你们磕头上香。”

“奶娃娃？我还年轻哩，以后带回来一群，吵吵你们，咱老林家有双胞胎基因嘎。”

“阿爸，我长得比你帅，比你高，老林家的天，我撑得起来。”

“......”

酒至微醺，林默离开了饭桌。

给自己泡了一壶热茶，躺在竹摇椅上，摇啊摇。

苹果手机在旁边“叮，叮，叮......”地发出一声声消息提示音。

不用看也知道，那是一句句祝福。

院外传来一声呼唤：

“默哥儿~”

蚊子身后跟着一群五个年轻的男男女女。

“林默，我们来洗果盘啦！”

三个女生手挽手走了进来，

她们都穿着过年的新衣服，时尚又靓丽。

林默起身招呼，“随便你们洗，果盘不缺。”

茶几上早就摆满了各种精致的果盘，零食干果。

蚊子很自觉地烧水泡茶。

村里她们这一届的年轻人不多，加起来就七个人。

四男三女。

只有他和蚊子上了大学，其余的都早早出去打工了。

林默搬了一个烟花在院子里点燃，五颜六色的烟火在空中炸响。

“咻—砰！滋啦......”

大过年有客来，这是基本的礼节。