和激进学生，把调查范围严格局限在白人中产阶级，也就是我们口中沉默的大多数，这个国家最保守的脊梁。」

「数据是冰冷的。哪怕在这些最传统的阿美莉卡人眼中，教授的支持率都远高于总统，高出整整二十五个百分点。」

「在老百姓朴素的价值观里，总统四年一换，政客来来去去，充满了谎言和交易。但那个把人类送上月球、现在又在建造地球防线的人？他是神圣的，他是永恒的。」

赫尔姆斯就更不想得罪林燃了。

尼克森缓缓地靠向椅背，真皮座椅发出的沉闷声似乎是叹息，是他此刻内心的回响。

他闭上眼睛，脑海中关于权谋暂时退去，取而代之的，是一段并不久远的回忆。

1968年，或许更早。

当时他还只是在纽约第五大道公寓里蛰伏的律师，一个被甘迺迪击败、被加州抛弃的过气政客的时候。

他每天早上的必修课就是一边喝着咖啡，一边像解剖尸体一样研读《纽约时报》和《华盛顿邮报》。

他清晰地记得，当他看到报纸上连篇累牍地报导林登&183;詹森与年轻的naa局长之间微妙的嫌隙，看到专栏作家们极尽讽刺地描写白宫主人如何嫉妒一位科学家的声望时，他是怎么想的？

那时候的他，坐在舒适的客厅里，用旁观者特有的傲慢与刻薄，在心里嘲笑过德克萨斯的大个子：「林登真是个蠢货。」

「手里握着这么好的一张牌，一个能把人送上月球的天才，一个能让华尔街、工会和休斯顿都闭嘴的顶级官僚，他竟然不知道怎么用？竟然像个吃醋的怨妇一样，去和自己的下属争夺版面和聚光灯？」

「如果是我，」当时的尼克森自信满满地想，「如果是我坐在椭圆形办公室里，我会把这个年轻人变成我最锋利的剑，我会让他对我俯首帖耳，把他的荣耀变成我的荣耀。」

甚至在竞选期间，他还曾私下对帕特说过：「詹森最大的失败，就是缺乏驾驭天才的自信。」

然而现在。

当他终于赢得大选，当他终于坐在了坚毅桌后面，真正成为了世界上最有权势的人之后。

尼克森睁开眼睛，看着天花板上的石膏浮雕，和当年罗伯特帮他在纽约的联合联盟俱乐部举办募捐晚宴时门口的浮雕一样精致。

那是尼克森第一次知道这个名字，在自己竞选晚宴的花名册上。

「教授。」

他在心里默默地念着这个名