32岁的山田健二是三井物产钢铁二部的系长。

上午九点，他正站在办公室里，手里夹着一支刚点燃的hi—lie香烟。

虽然是周六，但这就是猛烈社员们的日常，为了赶上那一单发往横滨港的船期，整个部门都在加班。

变故不是从报纸上来的，而是从被称为公司神经中枢」的电传室传来的。

最初他们很安静。

原本像机关枪一样哒哒作响、从纽约和伦敦吐出大宗商品报价的几十台电传打字机，突然间同时停顿了一瞬。

紧接着，连接着共同通信社专线的机器发出了刺耳的警报声。

「铃铃铃铃——！」

这种频率的铃声，上一次响起还是甘迺迪遇刺。

「快把收音机打开！打开电视！」部长从里面的办公室冲了出来，领带歪斜，脸色惨白。

办公室角落里只有重大相扑比赛时才会开启的黑白电视机被打开了。

屏幕上还在闪烁着雪花点，但声音已经传了出来。

那是首相官邸记者会现场独有的嘈杂。

紧接着，佐藤荣作的脸，出现在了画面中央。

他手里举着那张照片。

「这是背叛」

首相的声音通过电流，在三井物产这间数百平米的开式办公室里回荡。

山田健二感觉手中的香烟烧到了手指，但他感觉不到疼。

他盯着那张照片，那枚挂在飞机肚子底下的b43氢弹。

「喜界岛，那不是黑潮的必经之路吗？」旁边一位来自四国岛的女职员捂住了嘴，声音中充满了担忧。

但对于商社的精英们来说，恐惧的维度是完全不同的。

「完蛋了，」钢铁二部的部长一屁股跌坐在椅子上，眼神空洞，「阿美莉卡人会报复的。如果阿美莉卡宣布贸易禁运，如果日元兑美元的汇率因为这个崩盘」

显然他最关心的不是氢弹爆炸对这个国家造成的影响，而是在担心首相对阿美莉卡强硬，会给自己管辖范围内的生意带来的亏损。

他猛地转过头，对着还在发呆的下属们咆哮：「还愣着干什么！抛售！通知外汇课，立刻对冲美元风险！给驻纽约办事处发电报，问问阿美莉卡人的反应！快！」

整个办公室瞬间炸了锅。

电话铃声此起彼伏，像交响乐，指挥家显然几近疯狂。

山田健二抓起电话，手有些颤抖。