整整三个小时。

张红旗没提过一次钱。

没问预算超了多少，没问进度赶不赶得上，没问票房预期，没问投资回报率。

一个字都没提。

他跟卡梅隆聊的是电影。

从影片的叙事结构开始。

“詹姆斯，你用老年露丝回忆的方式开场，这个框架很好。但有一个问题。观众在影片开头十分钟，还不认识杰克和露丝，你怎么让他们有耐心坐到那对年轻人出场？”

卡梅隆放下咖啡杯。

这个问题，他自己想过。

“开场的寻宝段落就是钩子。”

“对，但钩子不够锋利。”张红旗说，“观众需要在头三分钟之内，看到一样东西，让他们屏住呼吸。”

卡梅隆没接话。

等着他说。

张红旗没急。他从1912年的历史细节开始讲。泰坦尼克号的建造，贝尔法斯特的造船厂，那个时代人对技术的狂妄自信。

他讲了船上不同阶层的乘客构成，头等舱和三等舱之间那道铁门意味着什么。

他讲了沉船那晚的温度，零下两度的海水，人体在那个温度下能撑多久。

卡梅隆越听越认真。

中间有一段，张红旗说到乐队在甲板上演奏到最后一刻的历史记录。他把八个乐手的名字，一个一个报了出来。

卡梅隆放下了手里的笔。

“你做了多少功课？”

“够用的。”

---

聊到第二个小时，两个人已经在争论了。

不是吵架，是真正的讨论。

关于杰克这个角色是否应该死。关于露丝跳回船上的那个决定是否合理。关于沉船段落的节奏应该是加速还是减速。

卡梅隆说一个观点，张红旗要么点头，要么摇头。摇头的时候，他会给理由。

理由都很短，但都扎在点上。

刘浩在旁边一句话没说。

他听不太懂英文，但他看得懂两个人的状态。

卡梅隆从一开始的礼貌客套，到后来身体前倾，手指头在桌上敲，越说越快。

这个状态他太熟了。

张红旗跟人聊到正题上的时候，就是这个效果。

---

第三个小时快结束的时候。

张红旗端起咖啡，喝了一口，放下来。

“詹姆斯，