整个北美战场，现在，都留给了刘浩一个人。

刘浩独自站在汽车旅馆那扇破旧的窗户前，看着楼下混乱的街景，和远处比弗利山方向，那片璀璨的灯火。

两个截然不同的世界。

他点燃了一根烟，深深地吸了一口。

一个人的战争，开始了。

刘浩没有急着去找律师注册公司，也没有拿着那份导演名单去挨个拜访。

他把那张五百万美元的本票，锁进了旅馆的保险箱。

然后，他换上了一身从地摊上买来的，最普通的t恤和牛仔裤，揣着几千美元的现金，一头扎进了好莱坞周边，那些最龙蛇混杂的廉价酒吧里。

这些酒吧，是好莱坞金字塔最底层的生态圈。

灯光师、道具助理、场记、龙套演员……所有在片场干着最苦最累的活，却拿着最微薄薪水的人，晚上都会聚集在这里，用酒精和吹牛，来麻痹自己疲惫的身体和无望的人生。

刘浩往吧台一坐，要了一杯最便宜的扎啤。

他不像个老板，更像个刚到洛杉矶，对一切都充满好奇的游客。

他听着周围人，用各种口音的英语，抱怨着制片人的刻薄，导演的愚蠢，还有哪个女明星又和谁睡了。

听了两个晚上，他大概摸清了这里的生存法则。

第三天晚上，酒吧里正因为一个喝醉的场务，和人争抢一个舞女而闹得不可开交的时候。

刘浩站起身，从口袋里，掏出一沓厚厚的，二十美元面额的钞票，往吧台上一拍。

“嘿！各位！今天晚上，所有人的酒，我请了！”

他用他那带着京腔的蹩脚英语，大声喊道。

整个酒吧，瞬间安静了下来。

所有人的目光，都聚焦在了这个突然冒出来的，黄皮肤的“凯子”身上。

刘浩咧嘴一笑，又从口袋里掏出一沓钞票，扔给了那个目瞪口呆的酒保。

“给大家，都换最好的威士忌！”

“哦！！！”

短暂的安静之后，酒吧里爆发出震耳欲聋的欢呼声。

所有人都围了上来，拍着刘浩的肩膀，高喊着“中国佬万岁”。

刘浩就这么豪爽地，请了全酒吧的人，喝了一晚上的酒。

他以一个“挥舞着钞票的中国傻瓜”的形象，成功地，打入了这群好莱坞底层牛鬼蛇神的圈子。

在酒酣耳热的吹牛和奉承中，他装