空荡的看台像一座尚未点火的剧场，灯光冷白，球馆地板刚被重新打过蜡，空气里有淡淡的清洁剂味。

湖人更衣室的门开着。

科比·布莱恩特第一个到。

他穿着灰色训练t恤，耳机挂在脖子上，没有音乐，只是习惯性地让它存在。

他坐在自己的柜子前，把护膝一下一下拉紧——

这是他连续进入总决赛的第三年。

一切对他来说，这不是仪式，而是流程。

科比已经在昨晚，看了一会儿奇才的比赛录像。

他知道杨策会送出难以预测的传球。

他也知道“那个男人”大概率会在总决赛中复出，和他对位。

他反复在脑中预演同一个画面——面对j——

挡拆、顺步、急停、出手。

当科比准备去训练场时，意外撞见了奥尼尔。

科比暗忖：

“这个死胖子一个赛季就早来这么一回，还被我撞见了？”

科比不抬头，也不说话，直接往外走。

奥尼尔瞥了科比一眼，也没打招呼，直接走到自己位置上换鞋。

两个人什么也没说。

更衣室里保持一种微妙的平衡：

他们不需要喜欢彼此，只需要赢。

就在西决结束后，《纽约时报》如此点评：

“科比不再是那个在西决中制造争议的人，他终于学会在总冠军级别的比赛中，成为一个稳定可靠的二当家。”

这几乎让科比发疯：

什么叫可靠的“二当家”？

季后赛前两轮，他几乎每一场都比奥尼尔的出手更多，而且打进了许多关键进球。

但媒体眼中，他仍然只是个稳定的二当家？

西决中，奥尼尔g6和g7的出色发挥，更是让这种言论盛行。

“奥尼尔是湖人队的根本，而科比是那个锦上添花的人。”

《华盛顿邮报》爆料：

“ok组合的关系只是被三连冠的目标，暂时冻结了矛盾而已——”

“但二人彼此非常清楚，这是一段即将到期的合作。”

“季后赛期间，科比和奥尼尔虽然不再公开冲突，但二人绝非真正和解。”

杨策在看比赛录像时，能明确感觉到：

科比似乎在今年季后赛，完成了心理转变：

他从内心不再把自己当