，让皮肤更光滑白皙些，让五官更精致些……这种“表面”的改变，他还是能争取的……吧。

这或许是他这种懦弱的普通人，唯一能抓住的改变自身“命运”的机会了。

王建一路蹬着自行车，脑子里乱糟糟地想着。

黑核、医美、冯睦、罗辑、父亲的说教、焚化炉的火焰、厄尸爆裂的掌声、广告里脱胎换骨的“成功案例”……

各种念头交织在一起，像一锅煮沸的杂烩汤。

终于，自行车停在了一栋墙皮斑驳脱落的筒子楼下。

六层的老楼，没有电梯。

他家住在最顶楼六楼。

锁好车（虽然这破车估计也没人偷），王建背着沉甸甸的背包，开始爬楼。

楼道里的灯坏了好几盏。只有三楼和五楼的还亮着，光线昏暗，投下摇晃的、扭曲的光影。墙壁上贴满了小广告层层叠叠，像某种溃烂的皮肤。

爬到六楼，他已经气喘吁吁。

不是因为累，是因为长期在焚化车间工作，肺部或多或少吸入了灰烬，呼吸功能受损，容易上不来气。王建自己觉得应该是这样的。

他扶着栏杆，喘了几口气，才掏出钥匙开门。

回到家，屋子里一片寂静。

母亲房间的门关着，里面传来均匀的呼吸声，早已睡下。

父亲……还没回来。

王建看了一眼空荡荡的客厅。

沙发上叠着整齐的被子一一父亲晚上总是咳嗽，为了不影响母亲休息，很早就分开独自睡在客厅沙发上了。

枕头旁边放着止咳糖浆和一杯凉白开。

王建心里掠过一丝疑惑。

今天一天都没在厂里见到父亲。中午食堂吃饭也没影子。

晚上这么晚了还不回来？

去哪儿了？

但他也没多想。

父亲有时候会有些“自己的事”，他也从不多问。

问了也是白问，父亲从来不会跟他详细说。

他轻手轻脚地走进卫生间，打开昏黄的灯，脱掉脏兮兮的工作服，开始简单地冲洗身体。

温热的水流冲刷掉皮肤表面的汗水和部分骨灰，带出一层灰色的泥浆。

至于那股淡淡的萦绕不散的尸臭味儿………

就算了吧。

那不洗几个小时，把皮都搓掉一层，是洗不掉的。

也没必要。

就算今天洗掉