开被子。

冷空气立刻包裹过来，像一桶冰水浇在身上。

值班室的暖气片形同虚设，只在靠近时能摸到一丝微温。

王建打了个寒颤，脚摸索着找到床边的棉拖鞋，鞋跟已经磨歪了，内衬破了个小洞，大脚趾能直接触到冰冷的水泥地。

他慈慈窣窣地套上鞋，站起身。

昨晚因为有点事，他没跟父亲回家，就睡在了焚化厂的值班室。

说是值班室，其实也算是简陋的员工宿舍，不到十五平米的房间，四张木板床靠着墙，中间留出走道。床上只有薄褥子和洗得发硬的被子，没有枕头，工人们习惯用叠起来的工装外套代替。

这里没有固定的归属。

谁晚上不想回家，或者有事耽搁，都可以住。

但一般来说，没人愿意在焚化厂过夜。

王建拉开吱呀作响的铁皮门，走进公共卫生间。

灯光是惨白的日光灯，有一盏在闪，发出细微的电流声。

他拧开水龙头，水流起初是锈红色的，过了几秒才变清。

他掬起一捧水，拍在脸上。

冰冷，瞬间驱散了最后一丝睡意。

他擡起头，看向墙上的镜子。

镜子里映出一张疲惫的脸，有些苍白，眼袋微沉，泛着淡淡的青黑色。

头发不算油腻，但也没什么光泽，软塌塌地贴在额前。

下巴上冒出一层青色的胡茬，他懒得刮，反正戴了口罩，谁也看不见。

二十三岁，看起来像三十三。

王建盯着镜子里的自己看了三秒。

然后移开视线。

洗漱完，他回到值班室，捡起叠成枕头的工装。

款式和父亲那件很像，只是稍新一些，但袖口也已经磨出了毛边，肘部有洗不掉的暗色污渍。他套上工装，拉链拉到顶，遮住里面起球的灰色毛衣。

然后检查背包。

三层加厚口罩，一副耐高温橡胶手套，一个不锈钢水杯和个铝制饭盒。

以及唯一值钱的一小袋黑核，用牛皮纸袋装着，系口扎得很紧，放在最内侧的夹层。

清晨八点二十分，王建走进焚化厂食堂。

晚上住在厂里的好处，就是可以最早赶到食堂，避开高峰期，不用排队，还能挑个安静角落。食堂很大，天花板很高，挂着的吊扇积了厚厚一层油灰。

墙壁刷着上半截白，下半截绿的漆，绿色