种剧情既庸俗有无聊，但一个npc的意见即便说出来又有谁会在乎？有的人生来就是主人公，有的人一辈子都是npc，游戏的世界如此，真实世界里又有什么两样？关于这个我从不抱怨。所谓命运就是那些你不喜欢但又无法改变的东西。记得镇长总是教育我们说，要顺着命运走，不要跟命运较劲儿。

在那位“伟大”美工的“创意”之下，我们镇子里有三条腿的马，铁丝一样的树木和没有黑眼球的村民，大概是因为npc就只配这样生活。最让我恼火的，是我住的房子连一扇门都没有。好几次我半夜回来，黑灯瞎火的看不见，一脚不稳就从窗口掉了下去，摔得鼻青脸肿。我又不是贼，天天回自己的家还要走窗户，你说这算是怎么回事儿？

“伟大”美工叫米麻雷，住在北-京西郊的一间地下室里。那个地方空气污浊，环境脏乱不堪。过道的墙壁涂满油污和尿茧的痕迹，半空中的铁丝上永远吊着湿漉漉的短裤和胸罩，他从下面经过的时候，总要淋上一脑袋可疑的水。作为一个“外地来京务工人员”，他还要随时应付联防队员的突袭检查，万一哪天证件没带齐就会很倒霉。一个正常人在这种地方住上半年，纵然有峥嵘的雄心壮志也会被消磨干净，惟有深深的绝望残存在意识中。米麻雷在工作的时候，一不留神想到这些，于是满腔悲愤之情涌上心头。这时他的电脑屏幕上，就会出现一些很可怕的生物和一幢幢很不适合人类居住的建筑。

我们这些npc就住在这样的建筑里，而且找不到任何去抱怨的地方。

赵猫鱼的一只眼睛盯着屏幕，另一只眼睛警惕地盯着房间的门，他的耳朵密切关注着隔壁的动静，随时提防着有人破门而入。这个时候他就像一个前苏联的克格勃特工，也像一个无照经营的水果贩子。他的老婆正在客厅打电话，跟女伴交换着最新的打折信息。赵猫鱼悄悄打开电脑，准备玩一会儿《夕阳游侠传》。这个游戏他已经玩了大半年，却始终在第一关里转悠。原因之一是里面曲折凶险的迷宫太多，他这个路痴总也走不通，经常是绕几个圈子就不知道自己身在何处。原因之二是他老婆经常在他玩游戏的中途冲进房间，这个时候他只能迅速关掉电脑，装出正在背英语单词的样子来，而那个姑娘动作相当敏捷，以至于赵猫鱼根本来不及保存进度。

赵猫鱼在学校里上电脑课的时候也曾经偷偷摸摸地玩游戏，因为随时都在担心老师的检查，他觉得十分刺激。哪个时候他做梦都不会想到等他有了自己的房子，在自己家里玩游戏的时候，他依然会像个贼一样