真吃过沙丁鱼，不过他不爱吃。因为他觉得不好吃。

人多，拥挤。不管是在什么季节，都会让人觉得热。

更何况现在心热的林忍冬。

少年人的皮肤很好，还没有被青春痘之类的东西困扰。额头和鼻翼都渗出了些许汗珠。

他低头看着手腕上的电子表。

时间正在一分一秒的流逝。他现在心悬着，不确定能不能在五点钟之前，到达陈爱的家。

从小学老师就开始讲，春雨贵如油，时间就是金钱。他还是第一次体会到，什么是与时间赛跑。

虽然，他也不知道为什么要听陈爱的话。要在五点之前赶到她那里。

但是，这种与时间竞速的刺激感。竟然令他产生了兴奋的感觉。

甚至，五官清明，深思敏捷。处在一种十分亢奋的状态。

公交车上人很多，速度也不是很快。

余生的个子比较矮。

虽然，他站在公交车中间的过道上。随着人潮，在每一次停车，起车的节奏中，前后摇摇晃晃。

但是，他的目光，还是能透过成年人腋下的空当。看清楚外面的景色。

喜爱秋天的人，是感情深重的人。

讨厌秋天的人，是街道上的环卫工人。

林忍冬看到，穿着橙色马甲的环卫工人，拿着一把大扫帚。卷起地上的落叶，将它们扫入垃圾袋子中。

林忍冬看着这些叶子，想起了，曾经他捡过的，各种秋天的叶子。

那时候的天气，大概与现在差不多。不算太冷，也不是很暖。

当时，城市还没有这么大。

他的家，还是在平房。

有着自家的院子，院子里还有个沙土堆。夏天的黄昏时，还有不少小伙伴来这玩过家家，玩弹珠。

男生女生都有，一直玩到再也看不清东西，繁星满天，水沟里的蛙鸣声响起。

那时候，他还比较野。

那年秋天，有一天放学，和韩露一起，去山上捡树叶。

其实，到底那山上有什么树，他们捡了什么树叶他已经记不清了。就像很多美好的记忆一样，只记得一个大概的轮廓，其中细节，更多是回忆时脑补出来的。

他还记得，小学毕业搬家的时候。他找到了夹着树叶当书签的那本书。

当他小心翼翼拿出树叶的那一刻。却沮丧的发现，无论他再怎么小心，干脆的树叶标本。还是碎了。