档案袋在林晚月手里微微发颤。

不是害怕，是那些纸张太旧了，旧得仿佛一碰就会碎成粉末。

泛黄的信笺纸上，钢笔字迹已经洇开，有些地方被水渍晕染，模糊得只能靠猜。

她的目光先落在那张黑白照片上。

照片里的女人很美。

不是那种明艳张扬的美，是江南女子特有的温婉清丽，眉眼弯弯，嘴角噙着浅浅的笑。她抱着襁褓中的婴儿，站在一栋带拱廊的洋楼前——那是民国时期教会医院的典型建筑。

林晚月的手指轻轻拂过照片表面。

这个女人的眉眼……确实跟她很像。

“沈玉书。”

她念出这个名字，声音很轻，却让病房里的空气都凝滞了一瞬。

周正仁站在她身旁，这个戎马半生的老人，此刻眼眶微微发红。他指着照片，声音哑得厉害：“这是你亲奶奶。1937年春天拍的，就在安城教会医院门口。那时候她怀着你爹……还有两个月就要生了。”

林晚月翻开下面的纸张。

第一张是出生记录。

竖排的繁体字，墨迹斑驳：

“民国二十六年四月初七，未时三刻。产妇沈氏，年廿八，产一男婴，重七斤二两，母子平安。接生医师：郑明远。”

记录很简略，右下角盖着医院的圆形印章——已经模糊不清，只能辨认出“安城教会医院”几个字。

第二张纸更旧，边角已经碎裂。

这是一份保姆雇佣登记表：

“雇主：周正仁（驻军参谋长）

雇佣时间：民国二十六年四月初八至五月十五

保姆：王秀英（籍贯秦南省，年二十四）

工作内容：照料产妇及新生儿

保人：郑明远（本院医师）”

王秀英。

王婆子。

林晚月的手指停在这个名字上。

她想起那个总是佝偻着背、眼神躲闪的老太太，想起她死前那双浑浊眼睛里一闪而过的恶毒。

“王婆子……”

她抬起头：“就是当年的王秀英？”

村子里大家都叫她王婆子，她还真不知道她的大名儿。

周正仁点头，从口袋里掏出一个小布包，一层层打开。里面是半块银锁片，断裂的边缘参差不齐，像是被人生生掰断的。

“这是你奶奶的遗物。”

他