王婆子告诉他的。

后来在她藏在炕洞里的那个小包袱里，他找到了一张边缘磨毛泛黄的纸，上面用毛笔小楷写着同样的日期，还有一行模糊的字迹：“婴，男，六趾，七斤二两”。

“出生地点？”

李干事继续问，笔尖悬在纸面上。

林大壮张了张嘴，还没出声，坐在凳子上的秦东方直起了腰。

“周城县人民医院。”

老太太声音不高，但每个字都砸得实实的。

“1935年农历七月初八，上午九点十七分。出生档案现存京北军区总院档案室，编号军档-医-035-078。我是当时在场的助产护士，也是孩子生母的挚友。李同志，还有什么需要问的？”

李干事握着钢笔的手抖了抖。

他抬头看向秦东方，对上那双经历过战火洗礼、此刻锐利如刀的眼睛，下意识地避开了视线。

旁边的小张已经停下了笔，呆愣地看着林大壮，又看看秦东方。

围观的村民响起一片压抑的嗡嗡声。

周城县？

人民医院？

京北军区档案室？

这些词离槐安村的泥土太远了，远得像另一个世界，村里哪个孩子不是在炕头上生的？