在里面。我外祖父就是这样，租了地主三亩薄田，那年秋天涝了，收的粮食还不够缴租。地主带着家丁来拆房时，我娘才七岁，抱着门框哭，被他们一脚踹倒在泥里。”

窗外的风卷着落叶撞在窗纸上，发出沙沙的声响，像谁在暗处磨牙。

“把地租给百姓，不是发慈悲。”风尚武的手指在案几上轻轻敲击着，发出笃笃的轻响，“就像修堤坝，不是为了困住水，是为了让水顺着道儿流。去年北边闹蝗灾，颗粒无收，咱们从南边调了三万石粮食过去，那些粮，就是南边风调雨顺时多缴的赋税。你去问问那边的老百姓，捧着糙米煮粥时，会不会念着国家的好？”

他拿起桌上的茶壶，给江鹤续了杯茶，水汽氤氲中，他的眼神格外清亮：“我在灾区见过最惨的景象。一家五口挤在破庙里，男人出去挖野菜，回来时腿被毒蛇咬了，肿得像水桶。女人抱着饿得直哭的孩子，把最后一把米煮了粥，自己一口没吃，就那么看着孩子喝。你说，要是那地是他们自己的，能连这点抗灾的底子都没有吗？”