说到最后，他苦笑着抬头，眼角似泛起微红。

像是压了太久的情绪终究藏不住，透过酒意与夜色，一点点浮上眼底。

“喀拉——”有凳子被推响的声音。

枣红长袍的男人霍然起身。

姜清竹听不下去了。

他站起身，眸光避着谁也不看，只是喉头一动，低声丢下一句：“……我去趟茅厕。”

走出几步，背影颤了颤。

是被尘封的旧忆击中。

——

【

那个冬夜，涂州十年一度的漫天飞雪。

姜清竹一路急奔至清音院时，门前的灯笼翻倒在雪地中，火焰已熄，只剩支架在风中发出细碎碰撞声。

院中积雪深没脚踝，他几乎是埋着步子进去的。

一脚踏入中庭，正看到男人跪在地上，抱着女人的身子，哭得撕心裂肺。

“芸儿，醒醒啊，醒醒……”

女人一动不动。

只有后脑勺那道伤痕，似染满金色，血都看不见。

触目惊心。

接下来的几日，裘万里几乎未合眼。

他什么都不肯听，什么也不肯说，只日日在火阵边弹琴。

琴音断续，分明是疗愈之曲，却每一个音节都刺得人肝肠寸断。

火阵以符文围成，火势不炽，却能维系温度，勉强护住荆芸的血脉不绝。那红火在雪地中犹如一盏长明灯，孤独、悲怆，连夜色都显得冷了几分。

再一次赶来时，姜清竹见到的，是裘万里趴伏在琴上，早已没有了力气。

琴弦上覆着一层寒霜，已然冻成冰丝。

他的手指还搭在上面，颤颤地动着，却已无法再奏出哪怕一声。

姜清竹冲上前，将他撑起，解开外袍，才见那背部的旧伤早已崩裂，血与冻痕交错，像是被雪啃噬过的烙印。

原本就已渐愈的伤，此刻却尽数裂开。

功亏一篑。

这一身，再也无法痊愈了。

男人却没有一声哀痛，只是攥着姜清竹的手臂，气息紊乱，一遍又一遍地喃喃：

“芸儿……”

“芸儿……为什么？”

“发生了什么……到底发生了什么……”

“你告诉我……你告诉我啊……”

可躺着的女子再也无法回应。

】

亭中的夜