一座栖霞山，半部金陵史。

据载，秦始皇三十七年东巡，曾登临此山，并凿江疏浚，埋双璧以镇王气。

六朝时期，居士明僧绍舍宅为寺，创立栖霞精舍，为栖霞寺之始。

后代开凿石窟，镌刻佛像，是为千佛岩。

至隋唐，栖霞寺为天下名刹。

唐高祖李渊下令增建殿宇，赐名功德寺。

唐代宗时，敕建舍利石塔。

李白、刘长卿等诗人曾游历题咏。

南唐二主陵寝位于山麓，为“钦陵”与“顺陵”。

宋，栖霞寺屡有兴废。

王安石读书于此。

元，寺宇一度复兴。

明代，栖霞山进入鼎盛。

洪武年间，朱元璋敕赐栖霞寺额。

万历年间，太监客仲捐资，高僧真节主持，大规模重建寺院，莫定今日格局。

栖霞山因深秋时节，层林尽染，枫红似霞，恍若霞光栖息于山峦之间而得名。

民间有谚：

“春看钟山翠，秋赏栖霞红。”

如今才是四月。

满山的枫叶竞已红透。

在钱谦益看来，雨中的栖霞山，宛如披着淋血皮毛的巨兽。

他知道，市井坊间，茶馆酒肆，无人不在谈论这桩异象。

有人说这是吉兆：

红枫似火，火主文明，预示江南文运将兴，仙朝盛世将至；

有人说是大凶：

枫叶本该秋红春绿，然时序颠倒，象征天地失序，恐有灾殃降临。

更有人将这异象与二十年前，笼罩大明疆域的极光相提并论。

众说纷纭，莫衷一是。

每个人都在根据自己的立场与利益，为栖霞山赋予诠释。

钱谦益心中雪亮。

栖霞枫叶早红的根源，是雨。

是在天为【零水】，落地为【坎水】的“意象之雨”。

但他暂时不准备告知高起潜，只引他来到栖霞寺山门前。

高起潜脚步一顿。

不下五十名全身披挂铁甲的官修，雕塑般肃立雨中。

为首甲士示意止步，走到钱谦益面前，透过面罩的眼孔仔细打量他的面容。

确认无误后，甲士侧身让开，向身后做了个手势，让出往寺内的通道。

两人跨过门槛，外界的雨声、风声骤然消失。