，却字字砸在骤然死寂的空气里，清晰得可怕。

夏依依手中的话筒僵在半空，指节捏得发白。

她的脸在听见那个“光”字的瞬间彻底褪尽了血色，仿佛被一道无形的闪电劈中，连呼吸都停滞了。

她知道“光”那是什么。

那不是物理意义上的光，不是光子，不是波粒二象性。

那是只属于景谦词典里，一个被岁月和悔恨尘封了太久的名字。

一片压抑不住的哗然与窃语在台下轰然炸开，又迅速被更多的疑惑压成嗡嗡的背景音。

记者们面面相觑，兴奋又困惑地试图解读这谜一般的宣言——光？是某种隐喻？是终极的理论模型？还是……一段不容于世的私人往事？

没有人注意到，或者说，无人有资格窥见。

会场二楼那间专属的单向玻璃雅间里，一个身着剪裁精良墨色西装的男人，正静静注视着下方的会场。

男人身姿挺拔，靠在深色的皮革椅背里，手中无意识地、一遍遍把玩着一只冰冷的打火机。

开，合。

清脆的“咔嗒”声在静谧的空间里规律地响起，像是某种倒计时，又像心跳的替代品。

他在听到景谦那句“把我的光带回来”时，那规律的声音停顿了。

男人的唇角缓缓地勾起一抹弧度——那笑极淡，却淬满了经年寒冰的锋芒，和讥诮。

“光……？”柳成蹊低声自语，嗓音略带沙哑，“凭什么？”

打火机“嚓”一声再次燃起，幽蓝的焰苗在他深邃的瞳孔中跳动，却映不亮那眼底分毫，反而像将所有的光都吸了进去，只留下一片更浓的晦暗阴影。

“当年是自己松了手，任那光熄了、碎了。”火焰在柳成蹊平稳的声线里微微晃动，“如今知道疼了，后悔了，

造出个机器，就以为按下按钮，一切就能重来？裂痕就能消失？熄灭的……就能再亮起来？”

“景谦，”他对着玻璃上自己的倒影，也对着楼下那个看不见他的人，无声地吐出这个名字，每个字都裹着血的铁锈味，“时光或许能被你拧着倒流，可人心呢？”

“碎了的东西，捡回来，拼起来，就能是原来的样子吗？”

“咔嗒。”火焰倏然被他合灭在掌心，用力得指节泛白。

雅间彻底归于昏暗，只有窗外城市的霓虹流彩，在他轮廓分明的侧脸上投下变幻的光影。

柳成蹊依旧坐着，一动不动，