程录用遥控钥匙打开楼下的车库大门，车门缓缓开启，里面的堆满的杂物渐渐显露出来，全是老娘秀英的杰作，这几十年的成芝麻烂谷子都舍不得扔，全部堆在车库里，程录拔掉电瓶车的充电器，插上钥匙，转上推出来，出发！身后车库门缓缓下颌关上。

程录今年二十四岁，大学刚毕业的他在一家装潢公司做业务经理，公司不大业务量也不多，就是在市中心，路有点远，电瓶车到十五路公交车站，然后换7路做到底，在走上两百五十米才到位于一条小里弄深处的办公地，已经上了快半年班的程录一开始很不适应这倒班的公交车，现在他开始慢慢享受这段路，生活就像强奸，当你无法反抗时最好学会去苦中作乐，去享受它。

今天早上貌似人有点清啊，电瓶车在人行道上飞速的奔驰着，耳机里传来动感的音乐：“哟哟1￥……≈ap;ap;ap;（≈ap;ap;ap;≈ap;ap;ap;（≈ap;ap;ap;哈拉撒哟……”跟着节奏，戴着墨镜的程录把电瓶车开的飞起，五十迈了！

路过新华路名中街交汇处时，边上两个外国金发长腿美女朝程录飞吻打招呼，也是哈，程录长的确实皮肤白皙、身高马大，配上一身西服正装加围巾、墨镜，干净飘逸的长发随风舞动，确实挺有文艺范！（很有点反町隆史的味道）

这小子得瑟的回头飞吻外国姑娘，就听见边上一声喇叭声，周围人惊叫起来，咚！嘭！程录觉得自己飞了起来，感觉好慢……好爽！但是才爽不到2秒，他就重重的撞在斜刺里冲出来小轿车上，这是两联撞啊！尼玛！

浑身撕裂一样的疼痛，五脏六腑都碎了一样，胸口像闷着一口气上不来。只听周围人开始呼喊，有人叫道：“快打120，报警，有人被大货车撞了！”“小伙子，你没事吧…坚持住…”眼前一黑，程录疼的昏死过去。

不知昏睡了多久，程录缓缓苏醒过来，睁眼一看，屋里乌烟瘴气，光线昏暗。“这是哪？”刚想起身看个明白，就觉得浑身头重脚轻，压根起不来动不了的，大口喘着粗气的程录开始想起昏迷前的一些事：自己被车撞了！

这你妈是医院吗？跟谁家堆放杂物的车库都比不上，跟程录小时候老家的祖屋倒是有点像，木质窗棂，土炕土墙，黑乎乎的墙角满是蜘蛛网，唯一的一张破桌子上摆着一个破碗，炕头墙上挂着一付破烂刀具，几把锄头跟竹竿竖在门后，屋里的土灶什么东西烧着了，青烟混着一股子发霉烧焦的问道扑鼻而来。