会议室里，烟雾缭绕。老魏的汇报已经结束，他将宴追的逻辑、方莹的悲愤、以及那份关于“筛选脊梁”的残酷蓝图，完整地呈现在了诸位老首长面前。

气氛陷入了沉重的凝滞。

许久，坐在首座的老者，那位曾经历过真正战火洗礼的老手掌，用指节轻轻敲了敲桌面，打破了沉默。

“同志们，我们在这里讨论技术细节，争论伦理边界……却差点忽略了一个最根本的问题。”

他环视众人，目光锐利如鹰。

“我们确实不应该，让一个小姑娘去承担这些。这是我们的失职。”

这句话，带着深深的自省，为之前所有的纠结定下了基调。

“但是，”他话锋一转，语气变得无比凝重，“这个小姑娘说的、做的，虽然方式……令人难以接受，但其核心，确实很有道理。”

他身体微微前倾，说出了那个之前仅限极少数人知晓的最高机密：

“在月背的勘探中，我们已经发现了确凿的外星造物痕迹。那不是猜想，是现实。我们本身就在争分夺秒地做一切物理上的准备。”

“但实际上，”老首长重重地叹了口气，声音里带着一丝疲惫与决绝，“我们今天才发现，我们的心理准备，做得还远远不够啊！”

“我们还在用旧时代的尺子，去衡量新时代的灾难。我们想着造更快的飞船，造更大的炮……却从来没想过，我们的战士，我们的后人，他们的心，是否能扛得住那种完全超出我们想象的冲击。”

“第一批名单，加上我的名字。”

“首长！”

“这绝对不行！”

会议室瞬间炸开了锅，劝阻声此起彼伏。他的年纪、他的身份、他肩负的责任……每一条都让他成为最不应该去的人。

老首长抬起手，压下了所有的声音。他没有看那些焦急的同僚，而是目光扫过墙上悬挂的巨幅地图，缓缓说道：

“你们都说，我是旗帜，是大脑，应该坐镇中枢。”

他转过头，目光沉静地看向众人，那眼神里没有了平日的温和，只剩下一种淬炼过的钢铁般的意志。

“但是，如果旗帜不知道前线是什么味道，大脑不清楚神经末梢承受着怎样的痛苦，那我们做出的每一个决策，都可能是纸上谈兵，都可能是在把我们的战士往错误的火坑里推！”

他用手点了点自己的太阳穴，语气沉重：

“我最需要准备的，不是我的