车子最终驶离了繁华的县城中心地带，拐进一条愈发狭窄、灯光也愈发稀疏的老街。

两旁是些低矮破旧的门面房，卷帘门大多已拉下，缝隙里透出些微黯淡的光，隐约有饭菜的气息混杂着不知名的陈旧气味飘散出来。

道路坑洼不平，帕萨特的车身在颠簸中发出几声沉闷的抱怨。

七拐八绕。

山林处。

一幢仿古的二层小楼孤零零地立着，檐角挂着两盏褪色的红灯笼，在渐浓的暮色里像两只昏昏欲睡的眼睛。

灯笼下方，一块黑底金字的匾额写着“听雨阁”三个字，字迹古拙，在暗影里显得有些模糊不清。

“书记，到了。”司机的声音很轻。

林维泉睁开眼，“你在这儿等待，或者自己去吃点儿点心，回头我给你报销发票。”

“好！”

林维泉动作利落地推开车门。

深秋的寒意立刻裹挟着湿漉漉的气息扑面而来。

他下意识地紧了紧夹克的领口，大步流星地朝那两盏红灯笼走去。

皮鞋踏在坑洼的水泥路面上，发出短促而清晰的回响，很快被幽深吞没。

推开沉重的雕花木门，一股混合着陈年木料、熏香和浓郁茶碱的气息扑面而来，温吞而滞涩。

茶楼内部光线刻意调得很暗，只有几盏壁灯发出昏黄暧昧的光晕。

空气仿佛凝滞了，流动得极其缓慢。

一个穿着暗红色缎面旗袍的女侍者悄无声息地迎上来，脸上挂着职业化的、仿佛被训练过千百次的微笑，微微躬身：“先生几位？”

“梅雪轩。”林维泉的声音不高，却带着一种不容置疑的分量。

女侍者脸上的笑容似乎被这简单的三个字冻得僵了一下，随即更深地弯下腰：“这边请，曲先生已经在了。”

引路的脚步声轻得几乎听不见，踩在木地板上，如同猫行。

穿过光线更加晦暗的曲折回廊，两侧紧闭的包厢门上挂着诸如“兰韵”、“竹风”之类的雅号木牌。

林维泉对这迷宫般的格局似乎了然于胸，目不斜视地跟着。

女侍者最终在一扇虚掩的、挂着“梅雪轩”木牌的雕花木门前停下，轻轻推开。

包厢内灯光稍亮，却也仅限于能看清人脸的程度。

一张宽大的根雕茶台占据中央，曲倏闻声立刻从一张同样风格的宽大圈椅上弹了起来，脸上堆起热情的笑容：“林书记！