水笔握在手里冰冷而……坚硬。

冰冷的触感瞬间沿着指神经刺入骨髓，那不是普通的凉意，更像是一小截刚从冻土层里挖出来的铁钉。

长期暴露在公用环境下的硬塑料笔杆，吸收了太多深夜值班的寒气和无人使用的冷寂。

握在掌心，那寒意仿佛拥有侵略性，贪婪地汲取着他身体里残存不多的暖意。

让指节在接触到它的瞬间，竟不由自主地微微痉挛了一下。

他的视线快速扫向登记簿翻开的那一页。

粗糙的、带着些许毛边的纸张已经微微泛黄，印着简陋的格子。

前面几行潦草的名字和单位职务——大多数是某个乡镇的书记或某局的头头——后面跟着“汇报工作”、“材料报送”之类千篇一律的来访事由。

那些名字，有些他认得，有些只是模糊的印象。

事由。

他该填什么？

“个人问题”？“涉及张世杰案”？“接受调查”？抑或是……“澄清事实”？

每一个词都像是一面可能照出难堪真相的镜子，或者是直接指向自己的靶标。

一丝犹豫如同细微的电流在指尖窜过，那只冰冷的水笔在登记簿的纸页上方悬停了刹那。

空气似乎凝固了，保安的目光穿过玻璃，带着一丝不易察觉的探究，锁定在那只停顿的手上。

下一秒，那股近乎破釜沉舟的决绝猛地攫住了他。

不能在门口就露怯！

更不能在一个门卫面前失态！

他几乎是咬着牙，落下了笔尖。

冰凉的笔尖触碰到粗糙的纸面，发出“嗤啦”一声极其轻微的、却如同撕裂丝绸般刺耳的摩擦声。

笔迹有些沉，下笔的力道失控般加重了，原本流畅的笔画因内心的翻涌扭曲变形，像是被冻僵的手指写下的遗言。他几乎是下意识地写下了——

来访人：江昭阳

来访事由：应赵珊紧急通知

被访部门：副书记办公室

来访时间……

他抬腕扫了一眼手表，机械地填上那个精确到分钟的冰冷数字。

落笔的瞬间，他似乎都能感觉到玻璃后面那道目光的审视——审视着这异乎寻常匆忙的笔迹，审视着这简洁到带着逃避嫌疑的“事由”，赵珊的名字几乎成了唯一的挡箭牌。

每一个字写下去，都像是在无形的审判书上落下供词。

迅速