成团成簇的桂花压弯了枝条，远看像挂着层鎏金的雾，近闻则是清润又缠绵的甜香，混着记忆里的独特幽香。

树底斜斜放着两把竹椅，椅面被磨得光滑发亮，泛着温润的浅黄，竹篾的纹路里嵌着不易察觉的细尘与桂花瓣。

谢呈渊把包和点心放在竹椅上，伸手轻松把季青棠够不到的那一枝桂花压下来给她。

“怎么现在摘上了？清晨摘比较合适，夜里露气润透花瓣，香气攒得最浓，清晨太阳没晒烈、露水又未干时，花瓣饱满不蔫，甜香也最清鲜。”

以前这棵桂花树都是谢呈渊和季爸爸一起摘的多，所以他对这方面很有经验。

季青棠也知道，不过她看着老树，就像看见一位“长辈”，心里痒痒的，忍不住想上手摘。

以前谢呈渊和爸爸都是等枝头花瓣从米黄转成浅金，一簇簇鼓胀着，风一吹能簌簌落下细花雨，却还没到大面积飘落的时节摘。

那时用干净粗布垫在树下，轻轻摇晃树枝或者用长竹竿轻轻地敲打，花瓣会簌簌落在布面上，带着晨露的润气，不沾泥土也不碎瓣。

刚摘完就得赶紧摊在竹席上晾在阴凉处，不能晒强光，不然香气会散得快，这样晒出的桂花，用来腌糖桂花、泡桂花茶，能香一整个冬天。

季青棠最爱的桂花茶了，若是在蒸点山药糕，淋上桂花蜜就更好了。

“我给你买了你爱吃的点心，先吃点，明早我起来给你摘桂花。”

谢呈渊把她摘的那点桂花拿进屋，出来的时候手里多了两条毯子，一条铺在竹椅上，顺手将竹椅换了个能照到阳光却不刺眼的位置。

椅腿扎在薄薄一层落花中，软乎乎的花毯衬得竹椅愈发敦实。季青棠坐在上面也不会觉得冷，腿上又盖上另一条毛毯，晒着暖洋洋的太阳。

偶尔有花瓣落在她长发上，风一吹便滚落到扶手上，像撒了把碎金。

午后阳光暖融融的，竹椅的影子被拉得长长的，与桂树的浓荫叠在一起，她躺在上面，吃着点心，喝着茶，很是惬意。

季青棠没一会儿就睡着了，三个孩子回来也不吵她，安静把剩下的点心都分了，再把刚买的大白兔奶糖、冰糖葫芦放在她手边，然后跑去前院玩。

前院也有一些空着的地，季骁瑜带着肉丸在翻地，想着种点青菜和蒜苗、香菜、葱等。

傅守家陪三个孩子说话，谢呈渊上楼推开两个房间看了一眼，意料之中地挑挑眉，转了一圈，没说什么就下楼了。