，所以那些信就积在了徐雯的手里。

安稳下来后，毛毛一般3个月写一封信，到了1969年的8月，她在信里欣喜若狂的道：“爸爸妈妈，我怀孕了！我怀孕了！”

而在1970年8月的信里，她说：“我生下来一对龙凤胎，我给他们取名叫思棋思画，男孩叫思棋，女孩叫思画，以此纪念我的两个舅舅宋棋宋画！第三个宝宝，无论男女，我都准备叫他/她思茶！”

有了孩子后的一年半里，毛毛的信越来越薄——她似乎忙于琐事，写信只是为了报个平安，然后在1972年的10月，她的信突然就断了。

到了1974年的10月，徐雯的堂妹寄来了一封信，信里只有薄薄的一张讣告和一本日记。讣告上写着：林毛毛女士于1974年8月20日在香港岛的东区与世长辞。

而那本日记则记录了毛毛在香港的真实生活：刚到香港时衣食窘迫的半年，找到张家亲戚后的安稳时光，怀孕时的喜悦，丈夫的堕落，突然的背叛，紧接而来的小产和生病，然后是被夺走的孩子和死前最后的绝笔……

“……爸爸妈妈，还有哥哥，救救我的思棋思画，他们落在了魔鬼的手里！救救他们！”

……

三天以后，是深秋时节里难得的阳光普照的一天。北京城里的一个两进的四合院里。

林老太太靠着枕头半躺在后罩房里的把牙床上，侧着头去看窗边正插窗栓的陶小霜，老人的眼里全是笑，“毛毛，看你——好久没回家，连窗户扇子都不会开啦？”

陶小霜在心里叹了口气，回身笑着道：“阿姨，我不是毛毛。”

“又胡说！”林老太太的眉尾竖了起来，皱纹满布的脸上悲喜莫名，“毛毛，我和你爸都不怪你，只要你回来就好，对了，思棋思画呢？你在家信上不是说他们都两岁呢？快叫进来让我看看！”

“……阿姨，他们都不在这。”陶小霜边说边往床前走，她一走近，林老太太就看到了她红肿的眼皮，老人立刻就惊呼：“毛毛！你怎么了，张文他欺负你了？我就说这洋买办的儿子靠不住！果然是对你不好了，他居然敢这么对我的乖女儿！我得去找你爸，让他好好地教训张文！”

林老太太说着就想下床，陶小霜赶紧上前抓着她的手，急声道：“阿姨，我不是毛毛，我是她的……表妹。我昨天才来的这，你还记得吗？”蛮艰难地把自己降了一辈后，陶小霜一边和林老太太胡乱说话，一边扶着她睡了下来。

终于，林老太太