张成停下脚步。他握着拐杖的手指猛地收紧。手背上暴起几根青色的血管。

“爷爷，走这边。”张宇伸手指着右侧的街道。

张成没有动。他转动僵硬的脖子，看着街道两旁复刻的旧时代建筑，看着头顶散发着恒温微风的排风口，看着那些全息投影出来的绿色行道树。

他抬起那只缺少半截小拇指的右手，在空气中抓了几下。

六十年前灾变降临。城市坍塌。无数体型庞大的变异犬从地底钻出来咬人。

他拉着妻子的手，往星际运输舰的发射基地狂奔。

他的左手小拇指被一只变异犬咬断。他用钢筋捅穿狗肚子，拉着妻子继续跑。飞船起飞前，拥挤的人群将他们冲散。

一根水泥柱砸碎了妻子的腿。他被人群推上飞船。

舱门关闭的瞬间，他透过玻璃，看着妻子被几只怪物拖进火海。

去火星的人有上千万。

无数人在辐射和劳累中倒下。当初跟他住同一个小区的上百个街坊，在火星的头十年死得一个不剩。

后来有了延寿药物。但很多人还是耗尽器官寿命，埋进火星公墓。

他活下来了。熬到八十岁。

火星的医生告诉他，这具身体已经处于衰竭边缘，建议进入冷冻休眠。

他拒绝了。拿着返回地球的申请表按了手印。

“药。拿药。”张成的声音极其沙哑。

张宇松开手，从口袋里掏出一个白色的塑料瓶。拧开盖子，倒出两粒红色的强心丸。他把药片塞进张成嘴里，拧开保温杯凑到老人嘴边。

张成就着水咽下药片。他的胸口剧烈起伏，手腕上的心跳监测仪闪烁黄色警报光芒。

呼吸稍微平稳。

张成推开张宇的手。他扔掉金属拐杖。拐杖砸在沥青路面上，发出脆响。

他的双膝发软，骨头发出摩擦声。张成顺势跪在街道正中间。

他双手张开，平贴在冰冷的路面上。

手掌感受着沥青颗粒的粗糙。

他低下头，将脸颊紧紧贴在路面上。

“回了。”张成嘴里吐出两个字。

浑浊的眼泪从他的眼角溢出，顺着干瘪的脸颊滑落，滴在黑色的沥青地面上，砸出一个个极小的圆点。

他直起上半身，双手手指用力抠向路面边缘的缝隙。指甲断裂。

泥土混合着沥青碎屑塞进他的指甲缝里。