灯依次亮起。白色的光束打在大理石地砖上。中央的圆形展台上停着一辆红色的敞篷跑车。这是系统根据图纸生成的复刻品。

田小雨走到车前，手指按在冰凉的车身漆面上。她顺着车头灯一直摸到车尾的排气管。

“真怀念。”田小雨拉开车门，身体往下一沉，坐在了驾驶座上。她双手握住真皮方向盘，后背靠着座椅。

林洛走进展厅，靠着一根白色的承重柱，看着田小雨。

沈可心和苏心悦站在车头的位置。

“灾变之前，我就在这种地方上班。”田小雨拍打着方向盘，“早上八点准时站在这里，穿一件紧身的职业装，踩着高跟鞋。每天的任务就是盯着推门进来的客人。”

她松开方向盘，手指在空气中虚点。

“见人就笑，给人递矿泉水，拿着彩色宣传册背诵发动机参数。带着客户去外面的马路上试驾一圈。把车卖出去，签字，拿提成。”田小雨抬头看着天花板上的射灯，“月底为了冲业绩，拿着电话号码表一个个打过去，被人挂断电话还得继续拨下一个。”

“听起来很累。”沈可心双手放在身前。

“那是安逸。”田小雨从座椅上站起来，跨出车门，用力甩上。

车门发出厚重的关合声。

“不用拿刀去砍怪物的脖子，不用担心睡觉的时候被变异兽撕碎。每天最头疼的事情也就是客户跑去对面的店里交了定金，或者这个月的房租还差几百块钱。”

田小雨走到林洛面前，看着门外昏黄的路灯。

“准点下班，去街角的推车买一份炒面，提着塑料袋走回出租屋。躺在床上刷短视频。”田小雨双手叉腰，“什么都不用干，就卖车。那种日子真好。”

林洛直起身体，转身走出玻璃门。田小雨跟上。

四个人顺着人行道继续往前走。前面是一整条商业步行街。两旁的商铺全都是空置的状态。招牌上挂着火锅、烤肉、海鲜的字样。

沈可心在一家双开门的商铺前停下。她把双手按在透明的玻璃窗上，脸贴着玻璃往里看。

内部是中式餐厅的布局。十几张木质方桌摆在中央。收银台上放着一台虚拟的结账终端。后方的半开放式厨房里，不锈钢灶台、大型抽油烟机、排列整齐的刀具架在暗光下闪着金属光泽。

林洛走到她身侧。

“推门进去看看。”林洛说。

沈可心摇晃脑袋，站直身体。她看着玻璃窗上自己的脸。