写歌唱歌的人都没了。”

他看向台下那些年轻的“星瞳”组合，他们唱的歌节奏很快，电子合成音很重，歌词里全是关于星际航行、关于基因改造的新潮词汇。

好听吗？也许吧。

但这不是林洛记忆里的味道。没有那种痛彻心扉的深情，没有那种历经沧桑的厚重。

“有些东西，确实是绝版了。”林洛摇了摇头，有些意兴阑珊。

田小雨却握紧了他的手，脸上带着释然的微笑：“老公，你换个角度想。虽然那些歌手不在了，但他们留下的东西还在啊。”

她指了指清雪的控制面板：“清雪的数据库里，保存着地球文明几千年来所有的音乐、电影和书籍。只要你想听，那个时代就在。”

“人类文明最伟大的地方，不就是这样吗？”田小雨柔声说道，“肉体终会腐朽，哪怕是我们，如果不吃药也会老去。但这些声音，这些旋律，只要还有人记得，只要还有设备能播放，它们就是永生的。”

“这其实是一件好事。至少证明，那个咱们出生的故乡，那个回不去的地球，它曾经辉煌过，存在过。”

田小雨的话，像是一股暖流，驱散了林洛心中的那一丝阴霾。

林洛看着妻子明亮的眼睛，心中的郁结豁然开朗。

是啊。

人没了，歌还在。

只要歌声还在，那个时代的灵魂就没有死。

“你说得对。”林洛深吸一口气，重新露出了笑容，“咱们虽然是老古董了，但咱们也是那个辉煌文明的守墓人，更是新文明的缔造者。”

他打了个响指，对着空气说道：“清雪。”

“在，城主。”

“暂停一下台上的表演。”

台下的音乐戛然而止，那些年轻的明星们不知所措地停下动作，惊恐地看向高台，以为自己做错了什么。

全场瞬间寂静。

林洛站起身，走到栏杆前，俯视着这场宴会。

“今晚是个好日子，咱们不听新的了。”林洛的声音通过扩音器传遍了整个大厅，“清雪，调出我的私人歌单。播放列表编号001。”

“好的，城主。正在加载：地球金曲典藏。”

下一秒。

一阵熟悉而富有节奏感的架子鼓前奏响彻大厅，紧接着是那段经典的钢琴旋律。

那是周懂的《一路向北》。

“后视镜里的世界，越来越远的道别……