中一半是无奈，一半是早已习惯的纵容。

这段时间的接触，他对于这个中国男孩已经有了一定的了解了。

固执且倔强！

还有就是对于足球的执着！

商业合同里签下的巨额宣传数字、发布会上的闪光灯、机场里等待簇拥的中国球迷、所有这些浮华的东西，似乎都被他隔绝在一层透明的薄膜外。

唯一能够真正触碰到他的，只有脚下的皮球。

他开始练习任意球。

摆腿、后腿量步点、深呼吸、助跑、起脚。

皮球绕过模拟人墙，旋转着飞向球门左上角，砰的一声，击中衡量反弹出来。

“发力太猛了！”何塞的声音从后面传来：“你的髋关节打开的过早，昨晚在宴会厅站了半个小时，肌肉的疲劳不会说谎。”

何超越默默走过去捡球，经过何塞身旁时，简短地「嗯’了一声。

回到罚球点，他闭上眼睛，脑海中回溯着刚才触球瞬间腿部肌肉的每个细微变化。

髋关节打开早了。

第二次起脚，皮球划出更纯粹的弧线，这次击中门柱内侧，弹入网窝。

何塞点点头，他在笔记本上记录着什么，嘴角有一丝看不见的笑意。

他们之间的对话往往如此精简。

何塞的提醒像精准的手术刀，何超越的回应则是简洁的修正动作。

商业世界需要他滔滔不绝，需要他展现亲和与魅力。

但在这里，在晨光熹微的训练场，语言是多余的奢侈品。

一组射门练习结束，他走到场边补充水分。

何塞递过来一个能量胶：“十点拍摄，十二点半结束。俱乐部安排了午宴，下午两点还有一个视频专访，晚上七点”

“晚上七点我能回来！”何超越打断了何塞，声音平静但笃定；“晚上可以加练内切射门，还有今天的训练内容就麻烦你了。”

何塞没有回应，他注视着何超越。

这个被媒体称为“东方摇钱树’的年轻人。

他的眼睛始终带着不容置疑的坚持。

那些商业活动是他的责任，是他签下的合同，也是他的生存方式。

他履行的无可挑剔，西装革履、笑容得体，在镜头前用西语和中文游刃有余地切换。

但何塞知道，那只是他的一部分，或者说，是他必须扮演地角色。

只有在球场上，在重复千万次的技