他没有立刻离开，目光落在柜子以及地上的球包。

他指着中间区域的衣柜。

“左边第三个，那是你的！”

魏来扭头看了一眼，轻声“哦’了一下，然后捡起地上的球包放了进去。

“能帮我个忙吗？”

他突然问，不等魏来回应就递过一个红色背心。

“莫利纽克斯肩伤理疗时留下的，我得确认是不是该换了，但你们球员的肩膀，我们这些老胳膊比划不出来。”

魏来挠挠头，拿起背心，残留着一丝烘干之后的特殊味道。

他展开背心，很自然地举起放在肩膀的位置比划。

“宽了大概两指，有点松垮！”魏来回应。

马丁拿出手里的笔记本记了一笔，擡头时，眼角的皱纹舒展。

“果然，你们一眼就能看出来。”

他合上笔记本。

“我是马丁，管装备的，在这栋楼里待着二十一年了。”

魏来点点头，很快注意到右手小指有些奇怪的扭曲，有点像挫伤之后，未能及时获得治疗留下的问题。“你踢过球？”魏来询问。

“年轻时在预备队待过六个月！”马丁轻描淡写地说完，开始将背心按照号码挂进每个柜子里。“然后膝盖对我说“马丁，你得找一个能坐下的工作。”

他将最后一件10号背心拿出来，抖了抖，递了过去。

“给你！这是你的！”

魏来低头看着这个传奇的号码，更衣室突然变得安静下来。

“压力很大吧？”马丁背对着魏来继续整理；声音依旧平静；“外面的那些记者、那些数字、那些期待。”

魏来没有回答，但沉默本身就是一种回答。

他转过身，手里多了一个白色绷带。

“伸手！”

魏来不解，但还是伸了出来。

马丁没有缠手腕或者脚裸 而是拉过魏来的手掌，用绷带在他的指尖以及指根间快速缠绕，动作熟练的像做过千百遍。

“不是为保护！”马丁笑着擡头；“而是感觉，你可以理解为一种仪式，代表着“我已经准备好了’。”

“动一动手指！”

魏来动了动：“有点紧绷。”

“没错，记住它，这就是准备好的感觉。没有那么紧绷，但也不会那么松垮。”马丁看着魏来；“带着训练吧，它会给你带来幸运，保佑你不会受伤。”