是老费尔南德斯，是这座小镇的镇长。

老费尔南德斯朝著麦克朗声道；「大家注意，『山谷杯』就要开始了！」

社区比赛的名称就叫山谷杯。

「何塞！」老科伦擦了擦手里的机油：「我六十了，但我还能守门！」

「胡安爷爷七十了，他还要当替补呢！」孩子们哄笑起来。

老费尔南德斯笑了笑；「还记得吗？三十年前，我们拉著马车去比赛，半路车轴断了，我们就扛著行李走到邻镇——天都黑了，比赛居然还在等我们。」

人群响起怀旧的笑声，老胡安眯起眼；「那晚我们赢了，在月光下走回家，奖杯在月光下闪闪发亮」

多桑，一个在地图上几乎找不到的小点，却有著比许多城市更炽热的足球之心。

这里的足球不分季节，不要灯光，不要看台。

丰收后，麦茬地里就是球场，雨季里，泥泞中照样奔跑。

「这次不一样了。」老费尔南德斯的声音突然严肃：「组委会说，这是我们最后一次参加『山谷杯』了。」

牧场瞬间安静下，只能听到篝火木柴燃烧下发出的『咔嚓』、『咔嚓』的动静。

「他们说，我们凑不齐正规的十一个人，说我们的球场不合格」老费尔南德斯深吸口气；「但我要说——足球什么时候变成了数字游戏？」

老科伦站起来；「我修车三十年了，从没修过这么纯粹的东西。何塞，你说怎么办？」

「我们要让所有人看看。」何塞举起那个旧奖杯；「足球不是球场的尺寸，不是观众人数，而是」

他顿了顿，望向每一张熟悉的脸。

玛丽大妈擦著手，笑道；「是我们每个周日带著全家走两公里去看比赛！」

「是胡安爷爷每次进球后吹响的破哨子！」一个孩子喊道。

「是费尔南德斯叔叔总在口袋里装著的糖果，安慰输球的孩子！」

声音越来越多，汇成一片温暖的嘈杂。

老费尔南德斯的眼睛亮了：「对！我们要把整个多桑都带去，把我们的面包香味，把老胡安的哨声，把我们走过无数遍的山路，把我们2132颗心，全都带去！」

人群爆发出欢呼声。

老费尔南德斯走向了魏来等人的这片篝火。

「站起来！我们的战士们！」

魏来有些茫然，他听不懂。

但何超越已经将他拉了起来。