头子耗着，我现在一天有三四个点休息就足够。”

“好嘞，大哥。”

我听话地躺回床上，却没立刻闭眼。

屋里的灯还亮着，暖黄的光落在陈老大光溜溜的脑门上，他又重新盘腿坐直，双手搭在膝盖上，宛如一尊纹丝不动的石像。

床头柜上的老闹钟“嘀嗒”作响，和他轻微的呼吸声混在一起，让人觉得格外心稳。

“大哥，要不你跟我聊聊你年轻时候的故事呗？反正闲着也是闲着。”

我盯着他的侧脸看了会儿，忍不住闲扯道。

“咋地？拿我当你睡前故事听了啊。”

陈老大“嗤”了一声，嘴角却勾着点笑意，眼神里多了些回忆的温柔：“我没什么故事，全是事故。”

顿了顿，他的左手手指无意识地摩挲着右手背上的旧疤，声音沉了些：“像你这么大的时候，我还在老家的镇子上混日子呢，那时候家里穷，爹死得早，娘身体不好，我十三岁吧诶不对，好像是十四岁，反正那会儿快过年了，揣着个馒头跑市里头闯，想给娘治病。”

“刚开始在车站里给人扛大包，一天能挣几块钱，省吃俭用攒着，月底托人给娘捎回去，后来认识了个‘大哥’，说带我干‘来钱快’的活，我那时候傻，觉得能多挣钱就行，就跟着去了。”

他的声音很轻，却带着股穿透力，把我拉进了他说的那些旧时光里。

“干啥活啊？”

我忍不住追问。

“倒腾东西。”

陈老大苦笑了下：“说白了就是干走私，那时候管得不算太严，被抓住了，大哥掏点罚款就没事，跟着大哥干了两三年，确实挣了点钱，给娘买了药，还租了间大点的房子。可好日子没过多久，就栽了。”

“上头换新皇，地方上要业绩！”

他的手指攥紧了些，抿嘴道：“有次刚接完货，半路上遇到了检查的，咱特么虎逼啊，拎把刀跟人干起来了，当场砍伤仨，而我大哥为了自保，把所有责任都推到我身上，我被判了三年，你是第一次进去，入狱那天，我娘来送我，隔着铁栅栏哭，说她对不起我，不该让我出来受苦，我那时候就发誓，出来以后，再也不跟那些‘歪门邪道’的人打交道，再也不做让娘担心的事。”

“后来呢？”

我听得入了神，完全忘了困意。

“后来我娘没等我出来，就走了。”

陈老大的声音有些沙哑，他抬手擦了擦眼角，又很快