住查尔斯的手，“听说您专程从美国飞过来看《爱》，太有心了！”

查尔斯礼貌地笑着：“韩厂长客气了。阳的电影，我必须第一时间看到。这是我对朋友的承诺，也是我对好电影的期待。”

三人寒暄了几句，走进放映室。

这是一间不大的放映室，只有二十几个座位，但设备很专业。银幕不大，但画质清晰，音效也很好。

阳光明让工作人员开始放映。

灯光暗下来，银幕亮起。

《爱》开始了。

查尔斯坐在最好的位置，双手交迭放在腿上，目光紧紧盯着银幕。

阳光明坐在他旁边，也看着银幕。

这部电影他看了很多遍，每一帧都熟悉。

电影缓慢地展开。

蓝天野饰演的老京剧艺术家，秦怡饰演的退休钢琴教师。两人的表演内敛而深刻，没有大起大落的情感宣泄，只有日常生活中的细微互动。

妻子中风后，丈夫决定亲自照顾。最初的日子，两人还能苦中作乐，丈夫给妻子唱戏，妻子用眼神回应。但随着病情恶化，一切都变了。

女儿的介入带来了新的矛盾。她想把母亲送进养老院，但父亲坚决不同意。

“她是我妻子，我这辈子唯一爱的人。我答应过她，无论健康还是疾病，都要在一起。”蓝天野的台词说得很轻，但分量很重。

查尔斯一动不动地看着银幕，眼睛一眨不眨。

电影继续。

妻子完全失去行动能力，生活不能自理。丈夫的照顾越来越吃力，身心俱疲。但他依然坚持，每天给妻子擦身、喂饭、翻身，给她唱戏，和她说话，虽然她已经无法回应。

终于有一天，丈夫做了一个决定。

那个清晨，他像往常一样给妻子擦身，然后坐在床边，握着她的手，轻声说道：“你累了，我也累了。咱们都该休息了。”

他拿起一个枕头，轻轻盖在妻子脸上。

妻子没有挣扎，甚至像是解脱。

然后，他走出卧室，关上门，坐在客厅的沙发上，等着女儿来。

电影结束在女儿推门进来，看到父亲坐在沙发上的背影。父亲没有回头，只是轻声说：“她走了。”

银幕暗下来。

放映室里一片寂静。

工作人员打开了灯，但查尔斯依然坐在那里，一动不动。

阳光明没有打扰他，只是安静地等着。