如。”

第三天，刘老师布置了一个特别的作业：每个人回忆一件让自己特别难过的事，然后把那种情绪带到表演里。

排练厅的气氛一下子沉下来。

左晓青最先开口。她讲了小时候养的一只小狗，陪伴了她六年，后来走丢了。她找了整整一个月，也没找到。

她讲得很平静，但讲到一半时，声音开始发颤。

高媛媛第二个讲，她说的是奶奶。奶奶带她长大，对她最好。去年奶奶生病住院，她因为期末考试没能赶回去见最后一面。

她没说完就哭了。

排练厅里没有人说话。

刘老师安静地等她们平复情绪，然后说道：“记住这种感觉。演员需要把自己的伤口打开，把里面的情感拿出来用。很痛，但这就是工作。”

他顿了顿，“但也要学会关上。戏演完了，角色还回去，你还是要继续生活。”

集训的最后一天，阳光明亲自来了。

他让所有年轻演员围坐在一起，没有摄像机，也没有监视器。他就像个普通的学长，盘腿坐在地板上。

“这几天累吗？”他问。

大家纷纷点头，又摇头。

“累，但是收获很大。”左晓青自然地接话。

“刘老师讲得太好了。”高媛媛轻声说。

“我觉得我进步了好多！”范兵兵眼睛亮晶晶的。

阳光明笑了笑：“刘老师是北电的镇校之宝，你们有福气。”

他顿了顿，收起笑容：“但我要提醒你们一件事。”

所有人安静下来。

“刘老师教你们打开情感，这是对的。但有一句话你们要记住——表演是情感的表达，不是情感的宣泄。”

他看着每一个人，语气认真：“真正的表演不是让你在镜头前痛哭流涕，而是让观众感受到你应该在哭。如果你自己哭得稀里哗啦，观众反而出戏了。克制，永远是高级表演的前提。”

左晓青若有所思。

高媛媛认真记在心里。

范兵兵眨巴着眼睛，问：“阳导，那怎么才能做到克制呀？”

阳光明看着她：“等你什么时候不再想着‘我要演好’，而是想着‘我就是她’的时候，克制就自然而然了。”

范兵兵愣了一下，然后用力点头。

集训结束那天傍晚，高媛媛和范兵兵并肩走出北影厂。

夕阳把天空染成橘红色，几