阳光明提着沉甸甸的鱼篓，脚步略显匆忙地离开了那片刚刚发生过无声杀戮的河滩。

他的脸色平静，仿佛刚才那电光火石间的决断与行动，只是拂去了衣角沾染的尘埃。

手中的重量提醒着他此行的收获，也承载着改善家人处境的希望。

他刻意绕了点路，避开了可能有人经过的主干道，沿着更加偏僻、杂草丛生的小迳往回走。

脑海中则开始细致地编织回家后需要讲述的「故事」，每一个细节，每一种可能被询问到的点，他都反复推敲，确保没有明显的漏洞。

北平城依旧灰扑扑的，毫无生气，像一头受了重创、匍伏在地的巨兽，在秋日的凉风中苟延残喘。

离家越近，街道两旁的景象就越是破败。到处都是残垣断壁，随处可见用破烂芦席和木头勉强搭起的窝棚。

偶尔能看到蹲在墙角晒太阳的老人，衣衫褴褛，眼神空洞地望着街道，仿佛在等待一个永远不会到来的明天。

时不时还能看到几个面黄肌瘦、脑袋显得特别大的孩子，在追逐一只同样瘦骨嶙峋、动作却异常敏捷的野猫，试图从它身上找到一点可怜的乐趣，或者……可以下肚的食物。

转眼间，野猫窜上墙头，消失不见，留下孩子们失望的叹息和空洞的眼神。

阳光明没有停留，甚至刻意避开了那些过于直白的目光。

他径直走进了那条熟悉而狭窄的胡同，胡同里依旧死气沉沉，只有几声有气无力的犬吠从不知哪个院落里传来，更添几分凄凉。

他走到自家的门前，没有立刻推开，侧耳听了听里面的动静。

里面很安静，母亲和妹妹们还没有回来。

她们大概是去城外更远的地方挖野菜了，运气不好的话，要到天黑才能回家。

他轻轻推开虚掩的房门，走了进去。

屋子里依旧昏暗，仿佛光线在这里也被贫困所稀释。只有窗户纸上几个不起眼的破洞，以及窗户纸本身透进的微光，勉强照亮了炕沿和一小片地面。

父亲阳怀仁依旧靠坐在炕沿上，那条伤腿用几块破布勉强包裹着，直挺挺地伸着。

他的脸色比早上似乎更加灰败了一些，是一种缺乏营养和饱受疼痛折磨的青黄色。

听到开门声，他有些吃力地擡起头，浑浊的目光带着惯性的麻木和一丝探询，望了过来。

那目光起初是散漫的，随即聚焦在儿子身上，尤其是他手中提着的那个陌生的竹