牌子的三层楼房。

招待所的大厅不算很大，但收拾得干净整洁，水泥地面拖得发亮。

墙壁上挂着红色的标语和宣传画，一张深色的木质服务台后面，坐着一位穿着仿军装样式制服、梳着两条麻花辫的女服务员。

看到阳光明一行人带着大包小裹、风尘仆仆地进来，尤其是还有一位小脚老太太，服务员擡起头，脸上带着公事公办的平静。

「同志，您好，我们想办理住宿。」阳光明走到服务台前，语气平和地说道。

「介绍信。」女服务员言简意赅。

阳光明从贴身口袋里掏出二舅田玉柱开好的介绍信，递了过去。

服务员接过介绍信，仔细地看了看。

信纸上盖着阳庄生产大队鲜红的公章，写明了田玉芬、秦兰英、阳光明、阳珊珊四人来京探亲兼办理事宜，关系清晰，事由合理。

她点了点头，拿出一本住宿登记簿：「开几间房？」

「开两间吧。」阳光明想了想说道，「我娘和我奶奶、妹妹住一间，我自己住一间。」

服务员熟练地填写着登记簿，然后收了预付住宿费。

办好手续，服务员递过来两把系着白色小木牌的钥匙：「二零三，二零五。上楼左转。热水房在楼道尽头，厕所在一楼后院。保持安静，爱护公物。」

「谢谢同志。」阳光明接过钥匙，道了谢。

一家人提着行李，沿着刷了绿漆的木质楼梯上了二楼，找到了各自的房间。

房间不大，陈设简单。

白色的墙壁，水泥地，一张木质写字台，两把椅子，一个暖水瓶，还有两张挂着白色蚊帐的硬板床。

但收拾得干干净净，窗玻璃也擦得明亮。

对于田玉芬和秦兰英来说，这已经是她们住过的最好的「房子」了。

「娘，奶奶，你们先在这屋歇歇，缓口气。」阳光明把母亲和奶奶的行李放进二零三房间，又帮她们把暖水瓶打满了热水。

老太太秦兰英到底是年纪大了，加上第一次出远门，坐了大半天的火车，精神明显有些不济，脸上带着深深的疲惫。

她坐到硬板床上，背靠着迭得整齐的被子，长长地舒了口气，感觉浑身的骨头都快散架了。

「总算……总算到了。」老太太喃喃道，环视着这间陌生的屋子，眼神复杂。

田玉芬虽然也累，但更多的是一种悬在半空、无处着落的不安。