让母亲和奶奶带着妹妹先在下面等着，自己凭着力气和技巧，直接通过车窗钻了进去。

他让母亲把所有的行李都通过窗户递给他，然后一一放好，并拜托邻座的旅客帮忙照看一下。

然后又从窗户跳下车，护着家人从车门挤上了车。

车厢里拥挤不堪，过道上都站满了人，空气闷热浑浊。

阳光明费了很大的劲儿，这才带着一家人来到自己的座位前。

他买了三张硬座票，其中有两个靠窗。

自家的座位上已经坐了人，看到阳光明拿着票，不情愿地起身让开。

「娘，您和奶奶坐里面，珊珊坐中间，我坐外边。」阳光明安排着。

他再次检查了一下行李，确定一个都不缺，这才真正放下心来。

田玉芬和秦兰英坐到硬邦邦的木质座椅上，长长舒了口气，感觉像是打了一场硬仗，脸上还带着方才拥挤带来的惊悸。

阳珊珊好奇地趴在车窗边，看着外面站台上熙熙攘攘的人群。

「哥，火车啥时候开呀？」她回过头问。

「快了，等人都上来了就开。」阳光明安慰道，拿出水壶，「娘，奶奶，先喝口水。」

田玉芬接过水壶，却没有喝，只是目光有些茫然地看着窗外熟悉的家乡景致，眼神里交织着离愁与对未来的惶恐。

秦兰英则闭上了眼睛，手里无意识地捻着那串磨得光滑的念珠，嘴唇微微翕动。

阳光明知道，此刻任何语言都显得苍白。他只能默默地坐在那里，用自己沉稳的存在，给家人一丝心灵的依靠。

呜——！

一声悠长浑厚的汽笛声划破站台的喧嚣，车身猛地晃动了一下，伴随着「哐当」一声巨响，火车缓缓开动了。

站台开始向后移动，速度逐渐加快，送行的人群、站台的建筑、熟悉的县城景象，一点点被甩在后方，变得越来越小，最终消失在视野的尽头。

田玉芬的眼泪终于无声地滑落，她赶紧低下头，用袖子擦拭。

秦兰英也睁开了眼睛，看着窗外，仿佛要将这片土地的最后模样刻在心里。

阳珊珊似乎也被这离别的气氛感染，安静了下来，靠在奶奶身边，大眼睛里是懵懂和不安。

阳光明伸出手，轻轻握了握母亲冰凉粗糙的手，低声道：「娘，以后会更好的。」

田玉芬擡起泪眼，看着儿子坚定沉稳的眼神，用力点了点头，反手紧紧握住儿子的手。