，看到阳光耀的模样，也吃了一惊，随即脸上堆起热情的笑容招呼道：

“耀耀回来了！哎哟，怎么瘦了这么多！这两年真是苦了你了！”

语气里带着恰到好处的关切和心疼。

“阿嫂好。”阳光耀努力扯出一个笑容，声音依旧沙哑，“乡下的日子，确实……很苦，这也是没办法的事情。”

他下意识地紧了紧身上那件空荡荡的旧军便服。

张秀英拉着儿子在门边的小板凳上坐下，心疼得无以复加，迫不及待地追问：

“耀耀，快跟妈说说，在那边……到底咋样？信里你总说苦，可这……这也太苦了！活生生的人熬成这样……”

她的目光像黏在儿子脸上，舍不得移开。

这个话题，像一把钥匙，瞬间拧开了阳光耀心底积压已久的苦水闸门。一路上的震惊、酸涩，以及这两年刻骨的委屈、不甘和对环境的怨怼，此刻终于找到了最直接的宣泄口。

他本就口齿伶俐，此刻更是添油加醋，将东北的苦楚描绘得淋漓尽致，每一个细节都带着强烈的个人情绪。

“姆妈，你是不知道啊！”

他地声音陡然拔高，带着浓重的鼻音，仿佛要引起所有听众的共鸣，“那地方，真真不是人待的！冬天，零下三四十度！那风刮起来，跟刀子似的，割在脸上生疼！

我们住的那破泥草屋，四处漏风，墙缝里能塞进手指头！屋里跟冰窖一样！

带去的被袄，顶个屁用！晚上缩在炕上，盖两层被子还冻得骨头缝里都疼，牙齿打架，根本睡不着！脚趾头都差点冻掉！

去年冬天，我们屋一个知青，耳朵就冻坏了一大块！”

他边说边下意识地搓了搓手，仿佛那刺骨的寒冷还在。

他拿起桌上一个掉了不少瓷的搪瓷缸，也不管是谁的，猛灌了几口凉白开，润了润干得冒烟的嗓子，继续控诉：

“吃的？那就更别提了！顿顿苞米面糊糊、高粱米饼子！喇嗓子！喇得喉咙冒烟！清汤寡水，一点油星都见不着！

菜？就是盐水煮土豆、萝卜缨子！那苞米面糊糊，稀得能照见人影，喝下去肚子咕咕叫，前胸贴后背！走路都像踩着，打飘！

一年到头，就过年队里杀猪那会儿，能分到指头宽那么一点点肥膘，塞牙缝都不够，算是见了点荤腥！嘴里真是淡出个鸟来！”

他咂咂嘴，仿佛还在回味那可怕的寡淡。

“农活？那叫活吗？那叫要命！