地在光滑的桌面上轻轻敲击，发出笃、笃、笃的轻响，像某种无声的计时器，又像是在权衡着什么。

“嗯。这就好。”他沉吟片刻，目光越过阳光明，落在窗外厂区那几根高耸入云的烟囱上，烟囱正懒洋洋地吐着灰白色的烟柱。

“秘书之间，工作往来是家常便饭。信息传递顺畅，是基础，更是关键。”

他收回目光，重新聚焦在阳光明脸上，声音压得更低，却字字清晰：

“我和田书记之间……需要的就是这份顺畅无碍。

你和他，也要慢慢培养这份默契。该接触就接触，该交流就交流，把握好那个‘度’。

多听，多看，心里有数就行。”

最后几个字，他说得格外缓慢而清晰，如同在石板上刻下印记。

“明白，厂长。”阳光明郑重应道。

赵国栋的话，再次明确了章伟强这条隐秘沟通渠道的核心要点，也赋予了他观察、筛选、传递信息的无形责任。

这“度”的把握，如同在钢丝上行走。

“行了，去忙吧。”赵国栋挥了挥手，重新拿起钢笔，目光落回摊开的文件上，仿佛刚才那番关乎人事与信息网的谈话从未发生，“下午三车间那份产量报表，核对仔细点，尽快送过来。”

“好的。”阳光明应声，动作轻捷地退出办公室，轻轻带上了那扇厚重的木门，将里外两个世界再次隔绝。

外间办公室恢复了寂静，只有窗外隐隐传来的机器轰鸣。

下午四点刚过。

盛夏的日头依旧毒辣，白晃晃地悬在头顶，毫不留情地炙烤着红星国厂。

阳光明腋下夹着一迭刚从三车间仔细核对无误、还带着车间机器余温的产量报表，额角渗出细密的汗珠，沿着鬓角滑落，浸湿了洗得发白的“的确良”衬衫领口。

他步履匆匆，快步走向那栋被晒得有些发烫的办公楼。

刚踏上办公楼前被晒得滚烫的水泥台阶，一个熟悉的身影就猝不及防地撞入他的眼帘。

母亲张秀英，正局促地站在大门一侧狭窄的阴影里，像一株被曝晒后急需庇护的植物。

她手里紧紧攥着一个洗得发白、打着补丁的小布包。

她身上穿着那件同样洗得发白、领口袖口早已磨出毛边、印着模糊不清的“红星”字样的旧工装，但头发却梳得一丝不苟，在脑后挽成一个利落紧实的发髻。

那张被岁月和车间劳作刻下深深痕迹的脸上，