可是他心里依然有些不安。

这样就好了吗？男人坐在出租屋的书桌前这样想到，窗外天空忧郁的深蓝将室内一点点浸染。

柏原光知道自己能沉浸在幸福里，只是因为从遥远海岛传来的书信，终究是一封封减少了。

于是他向悠子小姐求了婚。

看着特写镜头里女人的双手轻颤着给自己戴上未婚妻的戒指，山见茉季的鼻子有些酸。

不该是这样的，她想。

就像松悠子问起恋人的过去时，柏原光的那些语焉不详一样——眼前一板一眼的幸福里，掺杂着虚假的滋味。

直到那一天深夜，两人在合租公寓里温存时，电视上突然插播起远海地震的新闻——海岸线影响不大，只是一些靠近大陆的离岛受到了波及，暂时无法取得联系。

柏原光立刻匆忙换上鞋跑出了门，把松悠子抛在身后。

当了几年社畜的男人体力没那么好了，镜头摇摇晃晃，气喘吁吁的声音是那样明显。他想要搭车，马路上却看不到半辆车的影子。

镜头摇晃的速度逐渐慢了下来，画面随着男人的视角垂下，只能看见扶着膝盖的双手和泛着光的路面。

“有什么意义呢……”柏原光的声音在屏幕里响起。

当初清亮微涩的少年音，现在却透着嘶哑与疲惫。

“就像你明明知道小杏的岛上已经通了电话，却没有等到信纸上的一个号码。”

“上封信是什么时候收到的，半年前，还是一年前？”

“信上写了什么来着？”

明明有好好地收在抽屉里，他却已经忘了。

“如果只有你还在不甘心地坚持着，大学毕业都好几年了，又为什么没去她的岛上看一看呢？”

走着走着，柏原光还是转身向公寓走去。

可是房间里却已经空空荡荡了。

第二天，松悠子没有出现在公司。

傍晚回到家后，他收到了分手的电话。

“我现在依然喜欢你。”

女人的声音有些沙哑，镜头里依然没有出现她的正脸。

“但我觉得即使互相发了一千条消息，我们的心也只能拉近一厘米而已。”

沉默地挂掉电话，柏原光把手机放进口袋，走出公寓。

镜头里只剩下男人的一双皮鞋和裤腿，画面的光影一阵阵变幻，有时是白天，有时是阴雨，有时寂静无人，有时喧闹又拥挤，有自行车追逐