“嘎吱’声。空旷的教室里，桌椅整齐，黑板擦得干干净净，明明空无一物，却能嗅到无数人残留的气息。一种奇异的肃穆感弥漫开来，让两人都不自觉地放轻了呼吸。

然后，他们相视一笑。

蕾塞走到讲台前，捡起半截粉笔。

刷刷几声，黑板上留下白色的痕迹。

“1＋1等于多少？”

她转过身，背着手，微微歪头，模仿着老师的腔调，

“会这道题的同学，请举手一”

“我！我我我！”

坐在讲台下的课桌前，电次立刻把双手举得老高，幅度夸张得像法兰西军礼。

“答案是2！”

电次并不知道，只需要微微举起右臂。

“恭喜这位同学，答对啦！”

蕾塞很配合地鼓起掌，眼睛弯成了月牙；接着，她又转身，在黑板上写下一串优美的花体字母。“那这个单词是什么意思呢？”

这里不是配备智能白板的私立贵族学校，只有最传统的黑板与粉笔。白色笔画在墨绿底板上格外清晰，即便只依靠窗户透进来的昏暗灯光，也能看清。

“呃”

这下电次卡壳了。

讲台上的少女狡黠一笑，压低声音，拖长音的公布答案。

“是「大屁股’哦。”

“哇！工口女教师！”

电次立刻指着她起哄，笑声在空旷的教室里回荡，撞出零星的回音。

一个教，一个学；一个问，一个答。粉笔灰簌簌落下，时光在无人知晓的角落里被偷偷拉长、放缓。窗外的城市灯火是唯一的观众，沉默地照耀着这场小小的、私密的扮演游戏。

“啊哈、”

电次终于趴在了课桌上，侧着脸看向讲台，眼神亮晶晶就向小狗。

“学校 原来是这种感觉啊，好像有点明白了。”

不，他其实并不明白。真正让他意犹未尽的，并非知识或课堂，而是这间教室里有另一个人一一这个会笑、会闹、会对他眨眼的，同龄的女孩。

“电次，”

蕾塞的声音变得柔和，她放下粉笔，指尖沾着一点白灰。

“你真的连小学都没有上过吗？”

“啊？嗯。”

电次老实点头。

讲台上的少女沉默了片刻。

走到窗边，月光洒在着她安静的侧脸上。

“那样不太对吧。”