靠窗的位置。

他没有像年轻人那样去研究座椅功能，只是倚靠在宽大舒适的椅背上，自光深沉地注视着舷窗外翻滚的云海。

片刻后，他的视线缓缓移回，落在那面镶嵌在壁板上的、小小的五星红旗徽章上。

他的手指无意识地摩挲着座椅扶手光滑的实木边缘，感受着那份沉甸甸的质感和温度。

他想起自己年轻时出差挤绿皮火车、后来坐经济舱跑电影节的日子，再对比此刻，一种难以言喻的感慨涌上心头。

他低声对旁边的莉莉亚感叹，声音不大却带着岁月的重量：「莉莉亚啊，我搞了一辈子电影，跑遍全球参加电影节，也算见过些世面，但像今天这样，坐着国家专机，跟洛院士这样的国士一起去领奥斯卡。」

「这么大的使命，真是做梦都没想到。这感觉————比拿奖本身更让人心潮澎湃，我们真是走到了————新的高度了。」

他端起手边乘务员刚奉上的清茶，那特供瓷器的温润触感，仿佛也在印证着他的感受。

在机舱稍后一点的位置，化妆师阿en打开了他那标志性的、堪比精密仪器箱的化妆包。

他习惯性地拿出几款为刘艺菲精心准备的主力粉底液，却没有立刻调配，而是做了一个让旁人有些意外的动作。

他微微侧身，擡起手臂，借着舷窗透进来的、随着飞行高度和角度不断变化的自然光线，仔细地将粉底液在手臂内侧涂抹开一小块，然后凝神观察。

他的眉头时而微蹙，时而舒展，仿佛在评估这些顶级化妆品在不同光线环境下的显色度、质感和可能的氧化效果。

气流带来一丝轻微的颠簸，他立刻稳稳扶住化妆箱，动作流畅而专业。

在飞机落地前，他还要给洛总和刘小姐分别补个妆呢。

一想到到时候洛总会见的那些层面的人，而这装造是出自他的手，想想还有些小激动。

当穿着笔挺制服、气质沉稳的机组人员推着餐车，送上精致的餐点和特供饮品时，团队成员的眼中再次闪过惊奇。

小时看着眼前那份摆盘雅致、香气诱人的餐点，忍不住小声嘀咕：「这————比五星级酒店的自助早餐看起来还讲究点？连水果都切得这么艺术————

小李则看着手中印有国徽的特制茶杯，感受着温热的杯壁，一时竟有些舍不得喝。

新奇感如同机舱外漂浮的云絮，无声地弥漫，每个人都以自己的方式感受着这趟非同寻常的旅程。