夜色浓得像化不开的墨，天边泛出一抹极淡的鱼肚白，

人和车厂早已没了往日车水马龙的喧嚣，

前几日娶亲时张挂的红绸早已撤去，连空气里残留的酒肉香气都被寒风吹散，只剩满院的肃穆。中院被临时改作灵堂，门框上糊着的雪白麻纸在夜风里微微鼓荡，檐下悬着四盏白纸灯笼，被风揉得轻晃，

昏黄烛火透过薄纸洒下斑驳碎影，落在满地狼藉的纸钱灰上。

灵堂正中，老马的遗体静卧在铺着素白布单的灵床上，身上盖着一领崭新的蓝布寿衣一一那是小马昨夜让人砸开南城“天顺祥”绸缎庄抢买的一等一杭绸，

料子细密柔滑，比老马一辈子穿过的所有衣物加起来都金贵。

灵堂外的墙根下，四个车厂老仆蹲在地上默默烧着纸钱，

灵前，摆着香炉、烛台，还有一碗半生不熟的米饭，几碟简单的素供，烛火跳跃间，将灵位上“马公讳顺之位”几个黑字照得愈发清晰。

“我的老天爷啊，苦命的马老爷子哟，怎么就走得这么急哟”

灵堂角落，一个穿粗布夹袄的喊口婆子正按规矩哭丧，声音拖着绵长的调子，不聒噪却够悲切，混着窗外呼啸的寒风，更添几分凄楚。

这婆子是四九城有名的白事能手，嘴巧且懂礼数，此刻一边哭一边念叨老马的生平，字句间虽有套话，却也掺着几分真切惋惜

老马自成为马家老太爷后，在南城口碑极好，便是冬天也总是搭几个竹棚，救济些流民，至于昔日南城相熟的老车夫们，更是不吝大洋。

故而今夜这仓促白事，也有几个得了他恩惠的老伙计，顶着寒风赶过来帮忙，默默守在灵堂外。小马就跪在灵堂正中的蒲团上，身前铺着一层薄薄的稻草，青石砖上的寒意透过稻草钻进膝盖骨里，刺得他双腿发麻。

他头发散乱，脸上还沾着泪痕与尘土，肿胀的脸颊尚未消退，模样狼狈不堪，全然看不出昔日那位权倾南城的马爷模样。

小马就那么直挺挺地跪着，目光却不敢落在灵床上老马冰凉的身体上一一直到此时，老马的眼珠子还睁着。

“爷，天快亮了，吃点东西吧。”一阵轻柔的脚步声从灵堂外传来，

陈三妹披着一件厚棉袄，小腹微微隆起，手里端着个白瓷碗，小心翼翼地挪进来。

她脸色苍白如纸，眼底带着浓重的倦意与惶恐，显然也是一夜未眠。

她将碗轻轻放在小马身前，

碗里是