要与控制系统、结构力学、燃料晃动实时对话。yf—20像个只会独奏的乐手，融入不了交响乐团。」

她叹了口气：「这背后是学科壁垒和项目管理模式的问题。

前苏时代，发动机设计师和控制系统设计师在同一栋楼里工作，天天吵架又天天一起吃饭。

我们呢？发动机所在的研究院和控制系统所在的单位，隔着一千公里。」

两人走到绿园的长椅旁坐下。

远处，几个学生正在讨论着什么，手舞足蹈，青春洋溢。

宋词沉默了很长时间，秋风吹过，银杏叶如金色雨点般飘落在他身上。

「妈，我记得您说过，华国航天的老路是「引进—消化—吸收—再创新」。」

他开口道，「但这条路在发动机上走不通，对吗？因为核心的东西，人家不会给你。」

柳晓娴点头：「是啊，就像一道顶尖美食，你可以买来最好的菜谱。

但火候的掌握、食材的处理，这些手感」是买不来的，只能自己千百次练习、失败、总结。」

「所以我们必须走第三条路。」宋词眼神变得深邃坚定，「不是单纯引进模仿，也不是闭门造车，而是并行突破。」

他详细阐述自己的构想：「技术引进我会派人继续谈，不止买发动机，更要买学习权。

每买一台，我们的工程师必须参与拆卸、研究、测试。

我们要反向工程的，不只是零件和材料配方，更是是前苏人的设计哲学。

同时，用这些买来的发动机继续推进回收测试，算法、控制系统、气动设计不能停步，需要齐头并进。」

「但人啊，终究只能靠自己。我会吩咐晓平，组建团队，研发我们自己的全流量分级燃烧液氧甲烷发动机。

甲烷比煤油更便宜、更清洁、更容易复用，这是未来。」

柳晓娴凝视着儿子，眼中泛起骄傲与担忧交织的复杂情绪：「元旦，你知道这条路多难吗？需要投入多少金钱、多少人力、多少时间？」

「我知道。」宋词笑了，笑容里没有少年轻狂，只有经过深思熟虑的沉稳与决心。

「但您也说过，1960年，前苏专家撤走时，多少人觉得华国搞不出两弹一星。差距比现在更大，资源比现在更少。」

他站起来，拍了拍身上几片落叶：「时代不同了，我觉得我有能力在商业航天领域，做出一些让世界记住的事情。」

前世马斯克