记住吗？”

世界杯决赛终场哨声在柏林奥林匹克球场响起。

罗伊精疲力尽地跪在草皮上，汗水浸透了他的球衣和头发。

镜头快速扫过看台：意大利球迷双手抱头、沉默失落的特写，与法国球迷疯狂挥舞旗帜、相拥而泣的画面交替闪现，所有环境声在此刻被抽离，只剩下寂静。

在他周围，是同样疲惫但疯狂庆祝的法国队队友，他们少打一人，苦战到了最后。

随后，镜头拉回，背景被虚化，只要有蓝色球衣的意大利球员颓然坐倒或仰天叹息的模糊身影，与前景中清晰、正在疯狂庆祝的法国队形成强烈对比。

“有一种表现，能超越运动本身吗？”

欧冠决赛。 埃辛长传，罗伊甩开加图索，与兰帕德撞墙配合后杀入禁区。 他抹过内斯塔，晃倒斯塔姆，在近乎零角度轻巧挑射破门！

世界杯，齐达内角球开出，罗伊力压后卫，暴力头球轰入死角，世界杯首球诞生！

对韩国，他摆脱三人围堵，长传策动后补射得手，随后点球命中，头球完成帽子戏法。

对西班牙，他强行突破普约尔与拉莫斯劲射破门，又在包夹中低射得分。

对巴西。 他鱼跃冲顶，将球砸进网窝。 几分钟后，左脚划出一道弧线，球绕过门将飞入远角。 世界杯决赛最后一击：

佩德雷蒂传球，罗伊启动！ 油炸丸子过掉卡莫拉内西，人球分过甩开加图索。 挑球突破皮尔洛，跃起躲过德罗西滑铲。

强吃格罗索杀入禁区！ 急停拉球转身，穿裆过掉卡纳瓦罗！

单刀面对布冯！ 爆射破网！

连过六人，世纪进球。

无数个进球的画面、庆祝的画面、捧杯的画面，在他身后飞快地闪过、重叠，快得几乎看不清。 最后，所有这些光影都收束成一个最清晰的瞬间：

罗伊张开双臂，仰天怒吼，朝着看台上山呼海啸的欢呼声全力奔跑过去。

“当一个人，同时成为国家的答案，和欧洲的噩梦”

里面一个接一个，快得像翻书。

先是法国队更衣室里，罗伊和队友们浑身湿透，笑着、吼着，一起把世界杯冠军奖杯高高举过头顶。 西伦敦在狂欢，切尔西球迷歇斯底里呐喊，穆里尼奥桀骡的表情和阿布鼓掌的画面，随即切尔西全队举起社区盾杯、英超冠军、欧冠冠军、足总杯冠军 以及欧冠夺冠后埃菲尔铁塔变成蓝色。 “那便不再是足球。”